黄诚

５月２日中午，开车从湖南穿过南岭山脉的我，站在了南国小城仁化的街头。我深深地伸了一个懒腰，认真地呼吸着这岭南的风，仔细地感受这座我第一次到达的小城的一切。

这儿确实是小城，县城面积不大，人口也不多，但城市文明指数却很高。一眼望去，大街小巷看不到一点垃圾，给人一种干净舒爽的感觉。

顺着街道抬头看向家的方向，路牌上“长沙４１３公里”的字样很是打眼。４００多公里，这是一个不很远也不很近的距离。

马路对面，一棵巨大的樟树引起了我的兴趣。走过去，却发现它原来是长在一户人家的院子里。经过主人允许后，从大门进去，发现这棵树比想象中的大多了，树干简直占满了整个院子。这么大的树，依旧枝繁叶茂，让人啧啧称奇。更让人心感奇特的是，大树的主干和枝条上，寄生着大大小小的各种植物，其中最大的是一棵榕树，它的根系已经扎进了樟树的身体里，也长得生机勃勃。正忙着给这棵古樟树拍照，志叔在马路对面的酒店打来电话：菜已上桌，该吃饭了。

一

志叔是我堂叔，是细公公的大儿子。他大学毕业后，先在郴州工作过几年，然后就越过南岭，一直在韶关市下辖的仁化县工作生活。早些天，志叔传来喜讯，女儿黄照５月３日结婚。这显然是我们这个大家庭里的一大喜事，在爸爸的号召下，我们组织了一支十几人的队伍，浩浩荡荡地挺进仁化，一起来见证志叔志婶和黄照的高光时刻，共同分享他们的喜悦。

我爷爷有兄弟姊妹四人，他和细公公两人是男丁。细公公生了儿女五人，两男三女。他们这一家子命运多舛，１９９３年、１９９７年细奶奶和细公公先后染疾而逝；２００４年，他们的小儿子林光、高大帅气的光叔，竟在如日中天时因意外去世；后来，他们的大女儿林英、二女儿林阳都在五十出头时因病去世，让人不免唏嘘。

据我爸爸说，当年志叔还在求学时，细公公对他要求极高极严，一旦读书不发狠，就会拳脚上身，打骂交加，有一次还拖志叔到祖坟前，要给他喂干牛粪吃。牛粪当然是没有喂，但细公公教子之严，可见一斑。

那时的高考真的像走独木桥，录取率非常低。而志叔，是我们这个只有五十几口人的生产队里第一个考上大学的人，细公公的野蛮家教与志叔的勤奋努力，共同成就了这一破天荒的大事。在志叔之后，生产队又出了几位大学生，包括我这个中专生在内，都成了乡邻们津津乐道的话题。这其中，志叔这只领头羊应该是起了一定作用的。

大学毕业后，志叔分配到了郴州一家水泥厂工作，顺理成章成了我们生产队里第一个领固定工资的人。然而，好景不长，几年后，水泥厂破产改制，被买断的志叔带着新婚不久的妻子另谋生路，他们拖着行李，一路往南，越过南岭的重重山峦，来到了仁化这座小城，并且一直扎根在这里。

那些年，我正挣扎在求学路上，我只知道志叔夫妻在广东韶关工作，在我心目中，他就是那种风风光光、底气十足、“衣锦还乡”的高大形象。

直到很多年以后，我历练到了生活的捶打、感受到了生活的艰辛之后，我才猛然醒悟到一个事实：当年刚从象牙塔里走出、初涉人世、生性内向、不善交往的志叔，在人生地不熟、举目无亲的异乡，要逐渐站稳自己的脚跟，要组建自己的家庭，要撑起那一方天空，要养育自己的儿女，是多么艰难，多么不容易。

而且，当多年后他工作的第二家单位仁化水泥厂也面临破产改制时，志叔又成为了失业者。他需要从头开始，去适应社会，去寻找工作，去养家糊口。这当中，志叔与志婶，经历过多少无奈，多少孤独，多少无助？

我还隐隐约约知道一个事实，当年志叔的弟弟林光从遥远的吉林拖家带口来到广东，是志叔给予了经济上的支持。然而，造化弄人，才到广东没多久的光叔，竟然惨死于一场意外。为了处理光叔的后事，为了与相关责任方打那场马拉松式的官司，为了照顾光叔留下的孩子，作为胞兄，志叔承受了心理上、精神上、经济上的巨大压力。这当中，他经历了多少困顿，多少痛苦，多少悲伤？

山一程，水一程。在志叔扎根仁化近三十年后的今天，我陪着包括父母在内的一众亲人，循着志叔的足迹，来到了这座南国小城。我以审视的目光打量着这里的山，这里的水，这里的街，这里的人，我的脑海里不停地回荡着一个声音：

那些年，二十出头的志叔夫妇来到这里，面对那么多的困难，他们是怎么走过来的，怎么挺过来的？

我回过头来，看着志叔正热情地安排我们的中餐，他手里举着一支桂林的三花酒，眼睛里的激动和兴奋，穿透过那厚厚的眼镜片，感染着我们在座的每一个人。

△５月２日晚，仁化县城锦江畔

二

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。三十年来，志叔经历过多少的“佳节”，多少次思念过远在湘中小山村的亲人？带着竹头仑男人隐忍而好强特质的志叔，肯定不会轻易告诉别人答案。

唯有此时此刻，在这个亲人团聚的美好时刻，他把这种日积月累的思念，揉在张口就来的家乡土话里，融在手上的那一杯杯酒里，化在有关老家有关故乡的每一个话题里。

三十年来，我们是第一次这样相聚。在长长的岁月里，志叔把自己的孤独和思念埋在心底，把奋斗和坚强放在心里，把责任和担当举在头顶。在长长的岁月里，家乡和亲人亏欠志叔一份嘘寒问暖的关心，一份设身处地地理解，一个贴心温暖的怀抱。

志叔就像是老家竹头仑生产的一颗种子，被遗忘在南岭之南的这个地方，独自生根，孤独成长，不声不响地开花、结果。在这过程中，老家并没有继续补给营养，提供支持，只是在若有若无的感知中，靠血脉的力量在关照着彼此。

一个不容置疑的事实是，经过时光的磨合，志叔志婶他们一家，早就成了仁化这个小城的一部分。而他们的女儿黄照、儿子黄晗，已经是地地道道的仁化人。他们不会讲家乡话，甚至听不懂家乡话。

黄照，黄晗，我的堂妹、堂弟，是否知道在湘中腹地有那么一个小山村，是他们祖父母的埋骨地，是他们父亲的出生地、成长地，是他们命中早已注定的老家？

光阴似箭催人老，日月如移越少年。我上一次看到堂妹黄照，还是在１９９７年的下半年。那时，细公公去世，志叔带着两岁多的她回老家奔丧。活泼伶俐的她，当时已经会背好多首古诗，给我们留下了深刻的印象。弹指一挥间，２５年过去，第二次见到这个当年的小不点儿，已是嫁为他人妇之时了。

志叔最近一次回老家，是在４年前我弟弟意外去世之时，他专程回来参与处理我弟弟的后事。志叔的父母离去已久，老宅早已夷为平地，他自己也周旋于事业、生活、家庭之间，虽然只相隔４００多公里的路程，但他回一趟老家，却也是一件不太容易的事情。

我知道，在地理上，是那道高高的南岭山脉隔阻了我们的脚步；在心灵上，是一种难以言说的情愫影响了我们的交流。

志叔把细公公细奶奶的遗像带去了广东，却把对这片土地的深情埋在了心底。

席间，欢声笑语，高潮不断。父亲和他的兄弟们喝，我和我的兄弟们喝。两代人，两个圈子，保持着各自的平衡，维系其间的是一种叫作骨肉亲情的东西。

饭毕，我把２５年多没见面、明天就要出嫁的堂妹黄照唤到一旁，和她说说悄悄话。我对她有基本的了解，而我于她，事实上近似于一个陌生人。

我说，照照，我爸爸是我爷爷的长子，你爸爸是你爷爷的长子，他们堂兄弟５人，只有两个女儿，而你是其中之一，所以在我们大家庭中，你分量很重，格外珍贵。我以前就看过你的绘画作品，优秀的你能够用自己的专长撑起一片天空，看到你的成长，作为大哥，我很开心；明天就是你出嫁的日子了，能够见证你的婚礼，感受你的幸福，我们也很开心。

她搬了一把凳子，坐在我的身边，认真地听着我说话，还不时地笑着，点着头。没有想象中的陌生与隔阂，此时的她，就像一个熟悉已久的小妹妹。

我看着她的脸，越看越觉得这张漂亮的脸庞上，烙着老家竹头仑的印迹，尤其是那只鼻子，像极了我们大家庭的每一个人的鼻子。

我说，照照，你要永远感恩你的父母。你父母属于漂在广东、漂在仁化的一代，在举目无亲的这片土地上，他们能够扎下根来，组建家庭，把你和弟弟养大，他们很伟大，他们比寻常人承受了更多，付出了更多。你和你的老公，要永远感恩他们，照顾他们，回报他们。

我说，照照，老家永远是你们的根。在湖南双峰，有一处美丽的小山村，那里山清水秀，那里地灵人杰。虽然你们的老屋已经不存在了，但那一片土地，那一片山水，埋葬着你的爷爷奶奶，养育了你的父亲，那里永远值得你们牵挂、怀念。

我说，照照，老家的亲人们永远是你们坚强的后盾。这次得知你结婚的消息，你大伯父也就是我的爸爸，高兴得几夜睡不好觉。积极发动亲人们、安排车辆组队来广东，来为你送亲，为你的婚礼助兴、喝彩。我们平时虽然联系很少，山山水水能隔阻我们的脚步，但隔阻不了我们的骨肉亲情。我们要让大家明白，你的娘家，不只有你的父母，还有我们这一大家子人。

……

说着说着，我感觉我的眼眶湿润了，不知是喝高了酒，还是这岭南的风迷了我的眼。

△５月２日晚，亲友团在志叔家

三

堂妹的婚礼，简单、气派而周全。按照老家的习俗，我们来这里的亲人，每家派出一人去送亲。我家派我妈妈当代表。早晨６点，送亲的亲人从宾馆出发，前往志叔家。新郎带领的接亲队伍在７点多到了，年轻人上演了他们的“节目”后，新郎新娘向志叔志婶敬茶鞠躬，然后出发，照照正式出嫁了。到了韶关男方家，拜过祖宗，见过父母，堂妹就正式成为了罗家的一员了。

５月３日上午，黄照出嫁前，我妈妈受托对新人讲几句

△正式出发前，女儿女婿向志叔志婶敬茶

在酒店的婚礼时间不长，二十分钟左右的样子吧。先是播放一段简短的ＶＣＲ，记录新郎新娘一路走来的经历；然后新郎新娘携手走上幸福舞台，在主持人的引导下，互相宣读爱情誓言；再邀请双方父母上台，与新人共同举杯敬谢全场宾朋；最后是新郎新娘走到场地中央，以宾客为背景合影，之后携手离场，走向幸福殿堂。

婚礼现场，爱的表白简单唯美的婚礼风格，省却了很多繁琐的礼节，让我们大开眼界。长辈们还悄悄地备了见面礼，准备像老家那样，在“见礼”的环节作为“礼性”送给新郎新娘，结果这些环节都没有安排。

志叔志婶一直在婚礼现场忙碌着。志叔穿着一身西装，志婶穿着一身喜庆的红色，他们周身洋溢着幸福和喜悦，完全没有岁月带给他们的沧桑感。吃了半生的苦、受了半生的累，今天他们终于可以长舒一口气，幸福地、骄傲地、安心地享受女儿女婿对他们的孝敬，感受全场亲朋对他们的关注。

△婚礼现场，一对新人与双方父母共同举杯，敬谢所有宾朋

出走半生，志叔已不再是少年。然而，这个当年只身闯荡南方的少年，活出了他独有的精彩，现在，已经到了收获的季节。

婚礼再热闹，酒席再丰富，也有散场的时候。宾客们都纷纷离席了，我们还站在偌大的婚礼大厅里，不停地聊天，聊天，聊天，聊婚礼的盛况，聊家里的境况，说过去的故事，说未来的打算……

总之，一切都很好。一切都会更好。

踏上返程，一路向北。汽车又在接连穿越南岭山脉那一个接一个的隧道。南岭虽高，但高速公路直接穿透而过，再高的山也变成了坦途，再远的路也不再遥远。

回到双峰后，微信上收到了堂妹黄照发来的话：

“我爸他虽然是个不解风情的直男，但也是个负责任的男人。他撑起我们整个家庭　，每年过年都说想回老家看看，提到回老家，他眼里是有泪花的。”

“在外头苦了累了，他也没给家里说过太多，还记得我小时候有个磁带机，我爸在外工作，带回来都是打工歌曲的磁带，从小我就听过‘离家的孩子流浪在外边’的歌曲。”

“这次你们的到来，他真的非常开心。以后逢年过节咱多走动、多联系，虽然多年未见，血缘关系总有神奇的化学作用，一见如故……”

我一字一句地念着照照的这些话，念着念着，我的眼眶又一次湿润起来。

△古樟树上，被砍断了根系的榕树

在模糊的眼眸上，又浮现出我初到仁化时看到的那棵古樟树，樟树上，寄生着各种各样的植物，其中有一棵榕树，把根深深地扎进了樟树身体，和樟树融为了一体。主人为了防止榕树长得太快，把榕树的根全部砍断，然而，这棵榕树一直欣欣向荣。

这是一颗随风飘荡的种子，落在古樟树上，没有成长的土壤，只有无尽的风雨，在贫瘠而恶劣的环境中，他咬紧牙关，硬生生地扎下了根，欣欣然地长出了芽，并且挺直了腰杆，壮硕了身体，开枝散叶，生机勃勃，成为了这个世界一道靓丽的风景。

而且，就算骨头被砍断了，他们的筋还紧密相连。

责编：刘瀚潞

一审：刘瀚潞

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端