2022年1月30日，群鸟在西洞庭湖湿地汉寿县蒋家嘴附近水域齐飞。 陈自德 摄

　　蔡建和

　　故乡是每个人的根。不管走得多远多久，见到了多大的世界，看到了多少美丽的风景，家乡却是难以忘怀的。随着年岁的增长，很多东西会渐渐放下，对家乡的情感和眷念却难以让人释怀。

　　前不久，老家的人告诉我，村里正在编志。初一听，我不以为然，我们村又不是历史文化名村，有什么历史好写的?村里需用钱的地方多了，何不把钱花在实处呢?今年清明回家，乡亲们对我讲，树有根，水有源，人有本，老家就是人的本。编村志，就是培本固魂，本固了，人才兴，事才顺。村里过去干其他事总会有不同声音，而这次修志却是高度一致，大家还踊跃捐钱。乡亲们的话打动了我。是啊，老家是每个人的精神家园，认祖归宗、慎终追远是中国人的传统，修了村志，让我们知道家乡的前世今生，也使后代知道自己从何而来，对家乡的那份情感会变得更具体、更执着、更厚重。看来，花几个小钱把村志修起来也是值得的。

　　我的老家在常德市鼎城区北州村，是西洞庭湖围湖造田形成的，村子并不古老，也没有什么传奇故事，因位于澧水故道的西河之北，故得名。但从我记事起，不管行政区划怎么调整，北州这个村名始终没有变过。原来的北州村很小，只有5个生产队，600多人，每家每户都叫得出名字。经过几轮合乡并村，把西河村、林场、园艺场合并进来，成了一个3000多人的大村。作为老北州人，大家都很庆幸，觉得村名未改、村部未变，就像是大家庭里的长子一样，很有面子。

　　在我儿时的记忆里，家乡很美，美得就像一首诗、一幅画。原来的北州，原生态的湖区风貌，一望无垠，河湖密布，碧波荡漾，渔帆点点，层层稻浪，遍野荷香，草滩芦荡，鸥鹭飞翔。整个村子被河流环绕着，小河四通八达，往南去、西去不远，有烟波浩渺的白芷湖、灯油湖，北边还有长坝湖等等。尤其是白芷湖，简直就像天堂一般，一到夏天，无边无际的接天莲叶，荷香沁人心脾，鱼虾菱藕随手可得。村子里安静得很，看不到机动车，交通地上靠走，水上靠船。我和小伙伴尤其喜欢划着小木船在小河上游荡，打水仗，看河里的菱藕游鱼，两岸的稻香人家。我一直喜欢《我的祖国》这首歌，歌词中写的“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”就像写我的老家，每当听到，总会莫名感动。

　　更让我难以忘怀的是那些淳朴善良、勤劳坚韧的父老乡亲。我们村姓氏很多，这次修村志，村里统计有89个姓，最多的刘姓，也才100多号人，这表明我们村是一个典型的移民村。因为都是杂姓、移民，大家就没有那么多的恩恩怨怨，也没有封建宗族的那些陈规陋习，日子过起来很开心。东家搬屋修房，西家娶媳嫁女，等等，一家有事，大家帮忙。哪家人生病，周围邻居会跑去嘘寒问暖，送上一些好吃的。婆媳不和、两口子吵架，长者、干部也会来主持公道，邻居也帮着劝和。大年初一，邻居间还兴拜“跑年”，由干部或长者带着，不落一户。出了正月十五，邻居间会争相请春客，把自己舍不得吃的好酒好菜，拿出来招待亲朋好友。记得我考上大学后，寒暑假回来，都有邻居接我吃饭，送上几个鸡蛋或新鲜蔬菜。一想到这些，我就倍感乡情无比温馨。

　　老家过去比现在热闹，不仅人气旺，而且活动多，没有打牌赌博的，社会风气很好。过年过节，舞狮子、耍龙灯、玩猴把戏、打三棒鼓，端午节几乎年年都要赛龙船。

　　当然，对老家的回忆也并不都是温馨美好，也有着不少辛酸凄苦。所谓“乡愁”，不少与饿肚子有关。儿时，我最大的快乐就是吃饱肚子，最大的期盼就是过年过节能够吃上几顿饱肉。许多人住的都是茅草房，遇到大风大雨，经常出现杜甫《茅屋为秋风所破歌》的场景。生了病就只能硬扛，实在扛不住了，顶多找找乡村医生，很少有人住得起医院的。冬天是最难熬的，不少人没有棉衣棉裤，也没有雨鞋，雨雪天还赤着双脚，有的冻得实在受不了，就窝在稻草堆里，甚至睡在牛栏里傍着牛肚子取暖。也正是因为贫穷，让我们更懂得悲悯、珍惜和感恩，这也是老家对我的另外一种赠予。

　　家乡真正开始发生大的变化，是1978年党的十一届三中全会以后。实行家庭联产承包责任制，乡亲们的积极性一下子调动起来，粮食年年增产，困扰了多年吃不饱肚子的问题终于解决了。种田之余，大家还可搞点副业，进城打点小工、跑点运输，钱袋子也渐渐鼓了起来，没几年，村里就涌现出了“万元户”。20世纪80年代初，村里告别千百年的煤油灯，开始用上电了。乡亲们有了钱，头一桩事就是修房子，消灭了茅草屋，家家户户住上了宽敞的砖瓦房。村里还多方筹措，办起了自来水厂。

　　特别是进入新世纪以后，尤其是党的十八大以来，得益于脱贫攻坚和乡村振兴政策的阳光雨露，村里更是一年一个样。路好了，家家户户都通上了水泥路，结束了晴天一身灰、雨天一腿泥的历史。电更亮了更稳了，实行了农网改造，价格大大降低，主要道路上还装上了太阳能路灯，走夜路不怕摔跤了。水清了，过去相邻的西洞庭纸厂，把附近几个乡镇的水都污染成酱油色，自从关闭以后，水一年一年地变清了。家家户户都用上了洗衣机、电视机，用上了热水淋浴和冲水厕所，有的还买了小汽车。住院有医保，不再为看不起病发愁了，村里修建了卫生室，配备了村医，一般小病可以不出村了。生活特别困难的家庭，还有“低保”吃，基本生活有了保障，到了60岁，还有养老金。交通通讯也方便，电子商务、快递物流到了村里。几乎每个人都用上了手机，年轻人还搞起了网上直播带货。除了没有城市的熙熙攘攘，我回到村里，感觉不到生活与城市有多大区别。

　　“楼上楼下、电灯电话”，曾是我们这代人对共产主义的朴素向往。我们做梦也没有想到，短短三四十年间，今天的生活比当年的美好向往还要好很多。天还是那块天，地还是那块地，只因改革开放的政策，激活了农村一池春水，一步跨越千年，从传统的农耕社会进入到现代社会。脱贫攻坚和乡村振兴，统筹了城乡发展，各种资源，源源不断地注入到了农村，不仅基础设施、公共服务日新月异，而且几千年凝固不变的农村生产经营方式急剧变化。农村土地资源开始流动起来，产业链条开始延长，农民创富的天地不断拓宽。今日农村正在大踏步追赶时代。

　　我惊喜于今天的变化，畅想着家乡的美好未来，相信随着乡村振兴的不断推进，老家的明天会越来越好。

责编：廖慧文

一审：杨丹

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端