“布谷！布谷！”阳春三月，布谷声声。布谷鸟兴奋地欢叫着，撒欢地欢迎远归的故人。

我的老家位于湘潭县易俗河镇踏龙村中部，呈凹字形，背山面水，竹木掩映，稻田环绕，周围地势偏高，东西两侧出入，是洼兜地，称之为踏连桥。晚上，月光从浓密的竹林里一丝一缕地透过来，撒在院落上。小院，如同蹲在墙角的古稀老人，一声不吭地思索着。或许是在思索曾经的嬉戏热闹，或许是在思索过往的风风雨雨，或许是在思索一个又一个这样的月夜，像一条有形而又无形的路，把我带回儿时捕鱼、吃鱼的时光。    

——题记

（一）

小时候，家乡门前那条河里的鱼很多。一群群的小鱼，在水里像闪电般穿梭，可就是逮不着。年纪大点的小伙伴，用针烧红了，弯成钩，用细麻线拴着，再用斑竹竿 做钓竿，挖了蚯蚓，在发过大水后，去到河下，总能钓几条不长的鱼儿起来，几个小朋友跟着，心里喜滋滋的，就像那鱼是自己钓到的一样。

我特喜欢站在岸上看鱼儿在水中自由的游弋，鱼儿长得漂亮，流线型的身材，鳞片亮晶晶的，它们喜欢在滩上水流湍急处逆水上游，有时还蹦跳起来，那一定是在训练自己的本领，抑或是玩得高兴了。它们喜欢在打米厂下面的排水槽里游动，有米糠碎米粒经过时，它们便飞蹿 过去，忽东忽西，不漏过一点点食物。鱼儿们还喜欢沿着岸边搜索，慢悠悠的从上而下，又从下而上。偶尔也有一条、两条、三五条大鱼，小心翼翼地游到岸边，在水草丛里慢慢地搜寻。人站在岸上，看着它们轻慢的身影，欣赏它们曼妙的游姿，会进入忘我的境界。鱼儿是水中的精灵，给我的童年带来了无穷乐趣。鱼儿天生就很警觉，见到人，它们就知道有危险，转瞬就消失在深水里去了。

我惊叹于家乡那条小河，竟有那么多的鱼儿。河里的鲤鱼都是大个大个的，鳞甲金灿灿，特别逗人喜爱。小虾聚集在一些小河沟里，石头下面，满满的都是，浑身透明，胃里的食物都能看到，游起来一蹦一蹦的，每一下都极像在跳远。

那时的小河，清澈见底，河面没有一点漂浮物，连树叶都没有，可能是被鱼儿吃掉了，我经常见到鱼儿们抢食树叶浮草的场景。

那时，田里的鱼也很多，所有的水田里，都有一种称作虾咪子的极小的鱼儿，两厘米大小，在水田的苲草浮萍里生活。还有泥鳅、黄鳝、鲫鱼，连水井里都有鱼儿，水沟池塘里到处都是鱼。大雨过后，在田沟里，河下的溪沟里到处都能捡到鱼、泥鳅、黄鳝等。收割稻谷时，在田里的低洼处，便是满满的一塘鱼儿，肥肥的，活蹦乱跳，要捉上好几桶，或者一大脚盆。

（二）

我父亲年轻时喜欢捕鱼，罾，是我父亲捕鱼的一种工具。我从儿时记事之时起，就看到父亲用这种比较原始的工具捕鱼。几十年来，父亲一直没有放弃这种原始的捕鱼工具捕鱼。我高中毕业时，尽管父亲已是七十多岁的老人了，可他还像年轻的时候那样，一遇到下大雨的天气，他就会扛着罾朝河边走去。 不管能不能捕到鱼，扳罾捕鱼，似乎成了他生活中的一个重要“节目”。

父亲捕鱼的罾是自己动手做的。他从市场上买来渔网，用竹竿 弯成两根弓形，做成十字架，四脚固定在正方形渔网的四只角。竹竿 的十字部分用绳子捆绑好之后，再将一根较长较粗的木杆用绳子捆绑好，加上一根起罾用的粗绳，即成。竹竿 约五、六米，从岸边能撑到水里。渔网随竹竿 一道敷设水中，待鱼类游到网的上方，及时起罾，也即扳罾。当竹竿 提罾子出水时，同时拉绳，帮助罾子迅速出水，防止鱼虾逃跑。

扳罾属于守株待兔的捕鱼方法。别小看这种守株待兔，与成语中的“守株待兔”解释可大不一样。要想捕到鱼，还需要一点智慧。家乡多水，山塘湖泊，沟渠河汊，到处都可以扳罾，但要在哪里下罾，那可不是随便的。起罾也是有讲究的，要做到一轻二慢三快。脚步要轻，重了则吓跑了鱼。网在水底，提速要慢，否则惊着了鱼。网出水面，提速要快，不然鱼就溜走了。扳罾最佳季节算是夏季，此时雨水较多，梅雨时更是丰富，冬季最少。每年的雨季或有人“闹江”，父亲他都会扛着罾来到河边，开始他的扳罾。逢天下大雨，别人都回家躲避，可是我的父亲只要有空闲时间，不管是白天还是夜晚，他都会去扳罾。

对扳罾捕鱼的人来说，起罾是最紧张，也是最快乐的时刻，尤其是网将出水面的一刹那。一双期待的眼睛紧盯着水面，心也随之提到了嗓子眼——水落网底，看到鱼在活蹦乱跳，心里便乐开了花；网出水面，什么也没见着，心中便有一种失落感。

父亲扳罾捕鱼，每次收获有多有少。多的时候有数十斤，少的时候则只有几斤或一斤多。这些鱼都是野生的，味道很美，我们都喜欢吃。无奈，当年家中经济困难，这些美味的野生鱼，只能被母亲拿到农贸市场上去卖，换点钱以补贴家计。三十年前，父亲因病离我们而去，父亲扳罾捕鱼也就成了我们曾经的记忆，他用过的罾，也成了“历史文物”。

（三）

过去，每逢节假日，我总有一个愿望：回老家农村，老少团聚，吃几顿母亲做的饭。现代人在匆忙的生活中遗失了许多宝贵的东西，但浓浓的乡情和温暖的亲情对我来说却没有改变。

大多数男人成家前吃着母亲做的饭，婚后吃妻子做的饭。这饭可能单调，却饱含深情厚谊。工作多年，每次回老家，母亲总是早早地跑到集市买回我最爱吃的食材，包括还沾着泥土、露水的蔬菜、水果。母亲总会做上满满一桌子饭菜，反复劝说：“外边的饭不如家里的香，多吃点，多吃点！”

在我的印象中，最难忘的还是我每次回家时母亲给我做的煮鱼汤了。

记得一次，我在一块大田的角落里弄了一个小小的塘子，准备舀干捉鱼。母亲背着柴草从旁经过，笑着对我说，傻孩子，你哪能捉到鱼，除非是瞎眼睛鱼。可是，母亲没有想到的是，我真的捉到了一条鱼，而且仅仅一条，果然是瞎眼睛，恰好印证了母亲的话。

我欣喜若狂，母亲笑了，用她绝好的手艺给我煮了一碗鲜鱼汤。虽然仅有一条鱼，但我却吃得很饱很饱。这是我的劳动成果。

高考复读那年，由于生活条件差、学习太用功，我神经衰弱，身体很差。母亲知道鲜鱼汤营养高，祛湿补虚，常常用仅有的钱给我买鱼熬汤。

母亲不知从哪里弄来一小块猪油，在锅里化了，然后把鲜鱼倒入锅里，“嗞”，香味顿时蹿起直钻入鼻腔。接着，她舀一碗水倒入锅里，把葱丁、韭菜倒入锅内，放少许面条，再放少许豆腐，满屋子香喷喷，每次我都喝得津津有味、汗流浃背。

到20世纪90年代，母亲随我到了城里，还是常从江麓农贸市场买回鲜鱼给我们做煮鱼汤。

平时如果我有一个头痛脑热，不用说，母亲一定会给我做她的煮鱼汤。只是少了些佐料，多了些鲜辣子，直把我辣得大汗淋漓，脑清眼亮，身体也爽快了许多。看着我喝得打饱嗝或满头大汗，母亲开心地笑了。

如今，我已经慢慢老了，但常常眷念儿时捕鱼的乐趣，眷恋一家人吃鱼的场面，眷念鱼的那种鲜美味道。

文/楚国良 

作者系湘潭市委党校退休干部，四级调研员。曾连续6年被评为《湘潭日报》优秀通讯员，其作品在《人民日报》、《中国特产报》、《中国社会科学报》、《中国县域经济报》、《领导科学》等权威报刊上发表。先后主编或参编《晓霞之子》、《今日梅林》、《青山文史》、《响塘文史》和《云湖文史》等多个乡镇文史资料。

责编：何婷

一审：何婷

二审：邓执君

三审：陈胜年