管窥，也是致敬：大兵和南派相声

文丨李云龙

契诃夫给米齐诺娃写信，其中有一句话，叫“我依旧迷人”。那是大作家隐含往事回望，包孕心理呈露的“自况”。这句话让我体会到了世事之奇：我跟大兵，彼此从来没有见过面，大兵之前也根本不知道有我这号人物存在，可我自己感到，仿佛已经认识他太久太久了，每每想到他的成长经历，都会让我把“我依旧迷人”这种最直接和最朴素的宽解、期待，很自然地跟大兵联系在一起。

理由只有一个——大兵是我喜爱的相声演员，一直以来都是。

所以，给大兵写点什么，便成了自己的一个执念：无论写他和相声的渊源，写他在相声界的地位，写他引人注目的成绩，写他的艺术表现力，还是写他非常独特的个性，甚至就写他的一个眼神或者一个手势，等等，都行——总之，只要是写大兵，那都会是一件让我倍觉愉快的事情。

一、大兵和南派相声究竟是一种什么关系？

“南派相声”的另一种叫法，是“南方相声”。它的特点主要表现于三个方面：1、地域性强；2、神思跳跃。3、艺术上别开生面。正因为这样，所以人们才会把它和北派相声各自分列。然而，相声毕竟是典型的北方表演项目，是在北方起源、传播、发展、成熟的，而南方相声则出现较晚。所以，北地是相声“祖庭”，这是共识。那么，它是怎么从北方传到南方来的呢？主要有以下几种情况：

首先，是在二十世纪20年代，一些有京津地区生活、表演经历的南方艺人，将相声带回了南方，当时的江浙赣等省都出现了这种情况。不过，在南方表演的这部分民间艺人，所使用的，基本上还是北方相声的底本，用的语言也是走样的京腔，有的甚至干脆就说当地方言。

其次，是北方的一些相声名家，从一九四零年代中期开始，也前往南方巡演，把京津地区的相声传到了南方，这些名宿当中，有刘宝瑞、高元均、董长禄、张永熙、关立明、孙宝奎、苏文茂、任文利等人。像董长禄、张永熙、关立明、孙宝奎几位，还各自在云南、江苏、贵州等地定居。当然，前述艺术家的表演，依旧是纯正道地的北派艺术，不能算“南方相声”。

那么，南方相声是从什么时候开始真正自成系统的呢？实际是一九八零年代中期之后的事情。当时，一些相声名家前往南方，而且收了徒弟。这使北方相声再度南扩。诸多名门弟子，勤学苦练，掌握了扎实的基本功，又深谙南方的欣赏趣味、审美需求，且融汇了南方曲种像独角戏、滑稽戏、评弹等的一些独特技艺，以及某些南方剧种像昆曲、越剧、粤剧的丑角演技等幽默要素，使相声开始吸收地方民俗风尚、方言发音、独有词汇等等，让当地观众的接受度大为提高，南派相声逐渐至能和北派相声分庭抗礼。南派相声的特点，大都力求刻画生动的人物性格，表演上也很推崇巧妙、细腻、精微，其空间宽广，时间上跨幅也大，演出时，逗哏、捧哏，习用方音浓重的普通话，不拘一格、形式自由、言语活泼，这使南派相声真正变得大受欢迎。“南派相声”的代表人物，都是有影响的艺术家，像黄俊英、曹庆波、李慧桥、刘喜尧、白桦、邓小林、倪明、叶惠贤等等。

与此同时，我们当然不能对独树一帜的湖南相声，包括对曾经为湖南相声立下汗马功劳的奇志、大兵、赵卫国等视而不见。

二、大兵到底能不能代表南派相声？

相声在湖南落地生根，开花结果，至今已经深耕厚植，成了极受民间欢迎的表演项目和热度极高的艺术形式。而这和大兵有什么关系呢？这样说吧，没有大兵，或许就没有湖南相声当下的欣欣向荣（至少，形成这种局面的时间会推迟），因为大兵对于湖南相声的发展，起到了极为关键的促成作用。所以，要讲湖南相声异军突起，就不能不提到大兵。不能不提到和大兵组成黄金搭档的奇志，还有更后一些的赵卫国。正是因为有了这样两位十分出色的搭档，湖南的相声表演才在大兵们手上，一路走强。

奇志、大兵最早的演出地点是长沙的歌厅，但收效则和他们的预期相差甚远。说白了，他们起初是很不受人待见的。面对这种情况，怎样才能继续走下去？大兵脑子里灵光乍现，忽然想到，在节目当中何不让湘方言加入？结果，两人调整、尝试之后大获成功，从此窄径变坦途，乡音成号角。

大兵提出动议，再到后来持久的强力实践，其中是有因果关系的，必须承认，大兵当时的思考应对，包括后来的至为精彩的演绎，不但在湖南地界上掀起了一场真正的飓风，也拯救了相声艺术于水火之中，有首倡之功，是开先河之举。能做出这种创世纪成绩的，在南派相声中——尤其是对于湖南相声而言，大兵应该得到一种高阶定位，换句话说，其贡献不能抹杀，其地位不容贬低。

只有弄明白了大兵和南派相声的关系，弄明白了大兵是南派相声实至名归的杰出代表，并且真正砸实了这一点，后边的阐释，才可能顺利进行。

最后，大兵相声艺术有什么样的特点？

大兵讲相声，是始于草野，而最终归于了名门。

在艺术上，他是有追求的。大兵不满足于生搬硬套，即使是实行拿来主义，也能自出心裁。他积极借鉴、汲取北方相声的优点，又通过本土化改造，对原北方相声系统，进行了因地制宜的重大升级。

其基本范式，即是将长沙话和标准普通话巧妙结合，并作了别样提高：糅合湘味的语言外壳承载了严肃讽喻的内容；其核心，就是社会生活；其特点，不离谐趣轻松；其况味，深厚绵长；其细节，耐咀嚼，可细品。台词善取街巷俚语而能力避俗气，题材多为民众日常而能聚焦热点。这是相声艺术在传承基础上的求新，具有标本意义。简而言之，大兵的相声艺术，是现实语境的产物，带着辛辣椒香又不失爱意包容。他的节目，钟情从细屑处着手，却折射着种群的诊病疗治，映照冷漠又不悖离法器，重本心实情，寓劝诫规训，重天道自然，存良知善念。

上面所述，当然是大而化之，要真正具体剖析，还得深入文本、进至现场。

我们不妨举实例以作观照。

《远亲不如近邻》这部早期的相声作品，很有意思。

从题目看，似乎它对邻里关系，是肯定和赞美的。这种带有某种社会学情味的材料，我们的祖祖辈辈就已经给予了足够关注，因为它进入到了口头古训的序列，用以作为人生智慧的模板。

但是我们看过奇志、大兵表演之后，我们才发现，艺术家的思维，在这种易于堕入庸常陷阱的文化叙事中，委实要更加高明。大兵们显然不是在抄作业，更不是灌鸡汤，而是点化腐朽，出奇翻新。

整部作品，情节并不复杂，就是一楼二楼两家人之间的寻常故事，一楼的是“老住户”，二楼的是“新邻居”。住到一起之初，二人亮相，各道爱好，老住户晨起要练绕口令：吃葡萄不吐葡萄皮。新邻居喜欢拉二胡：拉拉里拉郎个里来郎。

这种私人嗜好后来变成了对峙，浑似瞎子阿炳跟沙家浜阿庆嫂杂乱无章地互飚“垒起七星灶”。

这当然只是序章，很快地，葡萄皮不吐了，里来郎也不拉了。彼此开始了另一种互动。

且看作品笔锋陡转：一位说，“邻居嘛，走动走动就熟悉了。”另一位则说：“一走动，他就热闹了。”

接下来，真正的好戏开始揭幕。敲门声过后，这俩邻居见面，一番寒暄，楼上的说出了来意：借牙刷。楼下的回：得亏还剩俩，你拿去用吧。再往后，则或是借菜刀或是新邻居要到老住户那里打电话，先是伦敦，后是白宫，老克，克林顿，还要扯闲天。一浪高过一浪。结果，事情发展越来越离谱，楼上的不但没有还牙刷、菜刀，连煤气罐也给借没了。楼下的来讨回煤气罐，楼上的居然说，我捐出去了。最要命的是，楼上的见到楼下的，竟装作不认识，问，你谁啊？弄得楼下的张口结舌：我是……借我一堆东西，不认识我是谁了。楼上的还装糊涂：什么事？接下来，楼下的整个就是在跟无赖混子和缺德鬼打交道。夜半三更楼上大呼小叫、鬼哭狼嚎，八月中秋晚上，楼上直接扔到楼下的，一会儿是鸡骨头，一会儿是鸡屁股，最吓人的是，一把菜刀正剁在楼下老住户的桌面上，再往后，就是没完没了的扔垃圾。

这种批评色彩非常浓重的相声，让人在辨识度极高的话语风格当中，在艺术家的幽默表演当中，看到了身边的不文明现象。双方交锋，带出了社会凉热，蕴蓄着是非判断，不管是敛藏声色，还是爆发冲突，无论是促人深思，还是让人警醒。它都显出了演员和作品共同着力其中的一种审美特征，而且这种特征，任何人都难以复制，十足的大兵脾气，或者说，相关节目的内质，是和艺术家个性完全匹配、互相成就的，只能是湘音湘情，而其错杂交织的，则是凛冬寒气跟淡荡春色。概而言之，湖南兴味和刺俗颂雅，熔铸成了大兵独有的相声理念。

我们可以再深入一些考察大兵相声的前述特质。《远亲不如近邻》如此，其他许多作品又何尝不是这样？像《评职称》，那种非常极化的题材，绝对不是向壁虚构，而是确有生活基础，是现实当中存在或可能存在的问题。

《评职称》这个本子，写得很尖锐。作为艺术家的大兵，应该是看到了相声背后的暗影，发现了在水下隐伏的东西，是对这些做了比较深的思考的。大兵的相关思考就体现在他对人际关系的观照上面。比如“评职称”，整个照射方向，若是以单位和部门论，便是人才集中、岗职不足、矛盾突出、专业性较强的那一类；若是以复杂棘手程度论，则是那些利益炸点、社会槽点和治理盲点麇集处。

节目的逻辑起点，是“我们单位又评职称”。

评职称本来是一件好事，但由于一级演员只有一个名额，导致互相之间出现了利益争夺。也是因为如此，所以大兵一上台，就来了一个心理曝光：“虽然我没有评上，但是报告给大家一个好消息。跟我合作了很多年，在这个舞台上奉献了自己全部青春，为大家带来无数欢乐的，我那个搭档赵卫国，也没评上。苍天有眼啊！”

这些台词，道出了人心隐秘， 世相幽寂，后续情节，也由此展开，让人在谤讪讥笑的艺术构型之外，感受到了生活的坎坷不平和严峻险峭，领略到了艺术家深藏作品之中的喻世醒世之意，这是大兵和南派相声（尤其是湖南相声）最不能轻忽的地方。也正是因为具备了这种特质，大兵的相声艺术，才能和悯世情怀贯通，才真正具有了不可替代的批评功能和渡人价值，大兵自己也才能当得起相声名家、大家的称号。

在跟大兵的通讯联系中，我表达了要为南派相声鼓与呼的意愿，认为湖南相声能一骑绝尘，主要是因为它努力地表现“此在”，表现“人本”。大兵了解了我的看法以后，回话说，他理解，还是要把更高级的逗乐作为自觉追求。听取了大兵的这个意见后，我真心觉得，他的所思所想，的确是奔相声本质去的。相声的一个非常重要的功能，或者说它天生的职责，它的使命，不就是娱乐吗？如果完全不看相声的娱乐属性，那它就可能不再是相声，而是其他艺术门类了。

也是由于这一点，我们今天看大兵的作品，欣赏他的表演，肯定不能无视大兵相声的娱乐功用，当然是以娱乐引人向善，以讽刺劝人向善，是宣传信实为贵，和睦为贵。

他的创作是这样，表演是这样，他的一切艺术活动，几乎都是这样——像他深度参与其中的“湖南笑工厂”，那么多节目，都能提神醒脑，娱乐强度，审美力度，价值向度，都齐全了。

可以说，大兵的相声创作及艺术表演，既有辛辣的讽刺，并因此而深刻，又有温厚的人文关怀，并因此而温暖。他和南派相声，都值得我们致敬。

还有一件事，令我耿耿难忘：大兵敢于跟地方恶势力作斗争，并赢得了最终胜利。他的不屈不挠，他的勇气，他的男子汉担当，他的刚毅果断，他的真实率性，这些，都使我真切地感到，大兵的相声艺术，直接关联现实生活，而他的生活真实，又以艺术的方式，在舞台上重现。这些，跟苏联诗人马雅可夫斯基对契诃夫（“世界短篇小说三大家”之一、俄国伟大的戏剧家）的评价，又高度类似：“而他的舞台，有这个时代一切的痛和期待。”