文/杨学成

手捧一纸招工通知书，拿着农村户口转移证明，到长沙县商业局报到。此时此刻，内心无比激动，抚摸着生我养我的这片田土，倍感亲切，心存敬畏。

1958年初春，父亲响应党的号召，主动申请将母亲和我们兄弟四个下放农村，回到了祖籍长沙县麻田乡农业十四社（夘田围子雷公坝）。1964年10月，因泉水冲水库扩容，又移民至麻田公社青山大队秀杜唐生产队，在夘田、麻田先后度过了13年，我由一个不谙世事的懵懂少年，成长为一名热血青年。

在这片田土上，我尝到了饥饿的滋味。下放农村的第二年，我开始在卯田完小上学，适逢人民公社掀起公共食堂高潮，全家被编入宁家上湾公共食堂。那时候计量按老称配给小学生一天四两饭，分为中午二两，早晚各一两。早上吃完饭去上学，还没走到学校上课，就盼快点放学回家吃中饭，有时干脆向食堂提出带中饭去学校吃，在放学后，再排队在食堂等待那一两米饭早点到来。

为了填饱肚子，我也学着大人一样寻找野菜、摘野果充饥，也尝过稻草粑粑和人造食物。晚上睡觉在床上做梦饿醒，醒来以后辗转入睡想在梦中吃餐饱饭。

1961年3月，公共食堂解散后，生产力才又一次得到解放，农民可以在自留地种菜，允许饲养适量的禽畜，生产队种的稻谷除了上交公粮和留足种子粮以后，吃饭得到了较大改善。但也没有达到敞开肚皮吃饱饭的那种境地，13年来饥饿一直伴我成长。

在这片田土中，我体会了稼穑之辛苦。唐代诗人李绅《悯农》诗云：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦？这首诗是写劳动的艰辛，劳动果实来之不易。

春种、夏长、秋收、冬藏，这是水稻耕作的基本规律，农民们顺应二十四节变化，调整生活方式，精准把握农时，安排农事活动。

在这片田土上，我经历三年困难时期，深深知道饥饿的滋味，对庄稼有着深深的感情。因此，十分关注庄稼的生长，盼望风调雨顺，五谷丰登。

那时的夘田和麻田围子，四周高山峻岭，交通闭塞，信息不畅，属于经济不发达地区。农民世代务农，背朝黄土面朝天，日出而作，日落而息，在田间地头一心一意深耕细作。

农民国家观念很强，征粮纳税视作自己应尽的义务，“双抢”上岸后，及时把优质稻谷低价卖给国家，而农民没有享受计划物资供应，没有公费医疗和退休养老金，他们不怨天，不怨地，为了过上丰衣足食的日子，不屈不挠，顽强奋斗。

我在农村从小学读到高中，只有寒暑假回乡参加集体生产劳动，他们教我喂牛栽菜、修塘筑坝等农活。我系一介书生，身体还没完全出力，而他们让我从轻活干起，他们手把手教我整地、选种、育苗、插秧、施肥、灭虫、除草、收割、脱粒、晒谷、碾米、储藏等农活。当我掌握了一门农活，再循序渐进教另一种农活，由于时间积淀，属于农活系列我都亲历过，有的会做，有的并不完全会，深知农民不易，真是千辛万苦一粒粮。

在这片田土上，积淀了知识文化素养。那个年代，对于我们这些农村学生而言，生活虽然清苦，政治上比较宽松，行动上比较自由，客观地说，读书学习的时间还是充裕的，特别是秋收秋种以后，到春耕前这一段“冬闲”时间，有充足的时间可以用来读书学习。

尽管是“文革”时期，“读书无用论”等谬论甚嚣尘上，我还是信奉“有书不读子孙愚”的古训，把读书学习作为丰富人生生活、充实精神世界、提高自身素养的方式和途径。

在破“四旧”的运动之中，农村原来流转的一些书籍，也被不断地销毁，整个农村都成了书的荒漠、文化的荒原。我只能利用一切可能的机会寻找书籍，书籍成了我朝思暮想的精神食粮。

我利用经常跑村串户的机会，在方圆几里的范围之内，到处搜求书籍。不管是陈旧得发霉的古籍，还是已经翻阅得无法收拢的旧小说、旧诗集、小人书，或者是一摞废纸，甚至是贴在墙上的旧报纸，都是我搜寻的“猎物”。用“如饥似渴”来形容当时对于书籍的渴求毫不过分，而用“废寝忘食”来形容当时读书情形，也许还不够份量。

我庆幸读过一年私塾，国学入门的课本如《三字经》《百家姓》《增广贤文》《捷径杂字》《诗经》和《论语》等，书中的故事和名句仍然有些记得。进入公办小学时期，读过由小说改编的连环画，如《红楼梦》《水浒传》《三国演义》《儒林外史》，还选读了部分唐诗、宋词、元曲、赋等。

中学阶段阅读的兴趣更浓，更多的是革命题材小说。如《红日》《红旗谱》《红岩》《烈火金刚》《林海雪原》《青春之歌》《吕梁英雄传》《苦菜花》《迎春花》《朝阳花》《山乡巨变》《暴风骤雨》以及《太阳照在桑干河上》等。

外国文学也读过一些，俄罗斯作家的《海燕》《钢铁是怎样炼成的》《自由颂》《死魂灵》《复合》。另外，美国作家海明威的《老人与海》，他们著作的部分情节，我至今印象很深。

历史和政治书籍是必读课，像翦伯赞主编的《中国通史简编》，李新主编的《中国新民主主义通史》，胡绳的《鸦片战争》。更主要的是毛泽东选集1-4卷全部通读，毛主席诗词和“老之篇”能够背诵。

农村13年，我始终坚持苦读苦思，经常挑灯夜读到东方发白。古人说“腹有诗书气自华”。坚持读书学习，积淀了知识文化素养，打开一扇看世界的窗户，为我业余文学创作奠定了基础，为后来参加工作提供了智力支撑。

在这片田土上，广泛参加了社会实践。毛主席说：农村个是广阔的天地，在那里是可以大有作为。在农村生活13年，也是我长身体、长知识的重要阶段，尤其是通过参加社会实践，初步确立了自己的人生观、价值观和世界观。

当初下放农村正遇上大跃进运动，接着人民公社化运动，之后是无产阶级文化大革命。虽然我年幼无知，也不可能独善其身，总会打上时代的烙印。

《长歌行》诗云：少壮不努力，老大徒悲伤。我喜欢挑战自己，除了在校认真读书外，积极参加社会实践活动，锻炼自己的胆识和增长才干。农业生产集体化时期，最忙的季季节是双抢，短时间要突击完成抢收抢种农活，农民的劳动强度大。为了鼓劲和助力，我自告奋勇在田坎刷石灰标语，向公社广播站投寄新闻稿件，报道农桑活动中的好人好事。配合中心工作，自编自演时事政治与身边典型的人和事，生产队政治学习，毛遂自荐争当学习辅导员。公社驻队干部易南术逢会就讲，杨学成同学出头众，是棵好苗子。

青春不是用来挥霍的，是用来奋斗的，我是这样说也是这样做。我所在的大队支书记也是一位伯乐，他要求我政治上要追求进步，积极靠拢党的组织，把我作为后备干部培养。 在这段时期有几个用人单位来公社要人，公社党委首先列出我的名字，在等待录取通知书时，本大队青山学校缺教师，我又走上讲台，向孩子们传授知识，并潜心钻研教书育人的的心得。

无数事实证明，每个人只有立足当下，志存高远，与国家和民族的前途命运紧密相连，个人的价值才会体现。好儿女志在四方，服从国家挑选，党叫干啥就干好啥。同时，坚持走又红又专道路，做社会主义事业接班人，人生的理想与追求，才有平台施展抱负，才能成就一番事业。

挥别故乡，原来情结那样深沉，我从田野走来，必经风雨走过，再向远方走去。一朝麻田人，一生故乡情。今后，无论从事什么职业，又无论身在何方，我都会回来，我的生命属于你。

一审：徐蓉

二审：熊远帆

三审：周小雷

作者：杨学成

责编：徐蓉1

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。