年声如潮

  人民日报   2023-01-25 23:08:58

  赖赛飞

  表弟的船进了石浦港。年内最后一次出海,带来船上现捕现晒的青豚鲞、黄豚鲞。天干物燥的日子,鲞硬如金石,仍锁不住张扬的气味。有食客专程赶到,满意地搬走并反复称赞:绝妙好味!

  浙江象山石浦港,周边包括石浦镇、鹤浦镇、高塘岛乡,回港过年的大马力渔轮,将海港填得满满的。渔港马路和东门岛一带,成排的船头直接溢到路边,人猛一抬头,发觉自己正在船底下行走。马路边店铺里的年货也从门口溢出来,堆积在了路边。除了烟花爆竹、粮油瓜果、南北干货,更多的是海产品——多为加工品:虾干、黄鱼鲞、风鳗、淡菜……鲜货都在水产城交易。它们贡献着一阵阵的海腥味,比一路之隔的海水更浓烈。

  在这里,不管过去了多少年,过年的忙碌都在。穿过镇中小巷,一如既往地听到一片剁声。

  这大概是渔港过年特有的节拍。用厚厚的刀背对着片下的鱼肉快速剁,制作鱼丸、鱼滋面、鱼米、鱼包肉;剩下的部分接着剁,制作鱼骨酱、鱼露……市场上不乏机器制的成品,但过年,还是亲力亲为最有滋味。浓郁的烟火味,温热活泼地扑面而来,促使行人加快了归家的脚步。

  吃年夜饭之前,先谢年。谢年的说辞,不仅是一篇年终总结,更是对世间满满的谢意。海边人的谢年之仪多出几重谢意:在家里谢过家堂祖先后,有船人家还会去谢天地谢大海,谢这一年的顺风顺水、满载而归……在一切应该致谢的地方致谢一切。

  过年这阵子,渔港周边的街道上堆放了无数年货,偶有占道,也听不到什么抱怨声,想是被这大潮般的年味给暂时淹没了。同时淹没在滔滔谢辞里、淹没在笑容可掬里的还有整年风吹浪打的辛苦。眼前,潮水高涨,涌现出来的都是吉祥、欢庆、丰收,还有对新一年无限的期盼。

  镇里、村里,人明显多起来了。返航返乡的青壮年与放寒假的孩子,从门里溢满到了门外。他们坐在冬日暖阳里,互通一年的消息。大沙这种民宿村,沉寂了三两个月后忽然订房率大涨。每到正月里,外地游客的人数便远超本村人。他们趁着天朗风轻,云集在沙滩、山野和冬闲田里,如同潮水涨上了岸。

  连过年都不得空!村民笑出声来。

  其实,除了他们,还有很多的非常住居民,比如新渔民,还有船厂的工人。他们举家在此过年,学着当地人将鱼虾吃出各种花样。各种口音加剧了喧闹,五花八门的谈资在这里交汇,一派市井烟火繁华的气息。

  村里人家场地宽,排场也更大,往往几户人家凑一起包制笋团、萝卜团、红豆团、汤团,蒸米馒头、夹沙糕、大糕,做汤包、水晶饺子……现场蒸汽如云海。自家吃得有限,多为赠亲朋游客,另在线上接订单——年头年尾的订单更多,长于经营的人们不会坐等潮水过去。佳肴准备得海溢河满,其中白米饭始终少不得,量明显大,留有余,让自己“明年有饭吃”。

  每年的除夕夜,家家户户的窗子都透出亮光,好似清新明亮的眼。街巷两旁挂的鱼灯点燃角角落落,海港里船灯闪烁如繁星灿然。零点的钟声敲响,沿港的千家万户和港里的大小船只,骤然响起爆竹,烟花同时绽放。看惯的屋顶与船台、原野与海面,在焰火的光亮中闪现,令人一次又一次惊艳。如潮的年声,在焰火轰鸣中沸腾起来……

《人民日报》( 2023年01月25日 第 08 版)


责编:龙文泱

来源:人民日报

我要问