1980年，美国马萨诸塞大学阿默斯特分校高分子科学与工程系，一个中国留学生因为分不清“shish kebab” (烤肉串) 和 “salami” (一种意大利香肠) 为何物闹了个笑话，因为某场考试老师以这两种食物来指代两种类型的高分子结构形态。然而，两年后，他就凭借过硬的专业知识，顺利通过了博士论文答辩，成为该系历史上获得博士学位最快的学生。他就是日后的中国科学院院士、北京大学原校长周其凤。

5岁伢子要读书

1947年11月20日，周其凤出生在湖南浏阳乡下一个农民家庭，是家里的大儿子。周家十分贫困，住的屋子连门都关不严。到了冬天，一家人经常挨饿受冻，小小的他手脚被冻得裂开一道道血口子。

母亲教他唱《数九歌》，数着“九”过冬天：“一九二九，相逢不出手；三九二十七，檐前倒挂笔……”母亲告诉他，冬至后的两个九天，天气骤冷，人们把手藏在袖子里保暖，所以相逢不出手。第三个九天是说冰冻，冰棱挂在屋檐下。周其凤饶有兴趣地跟着念，不知不觉有了数的概念。

有一天，周其凤放牛来到泮春小学附近，校园里传出小学生们读乘法口诀表的声音：“一七得七，二七一十四，三七二十一……”周其凤听了，立刻想起了《数九歌》。原来学校教的是这些，他对上学充满了向往，向母亲提出读书的要求，母亲欣然同意。

当时小学生入学要求7周岁，周其凤才5岁半，达不到要求。怎么办？周其凤连续几天到学校报名，还赖在学校不走。报名老师考他背诗或歌谣，他唱起《数九歌》，还像大人一样附带解说。老师们觉得他的智力和悟性很高，于是破格录取。

学习是自己的事

周其凤从4岁开始就帮家里做很多事，早晨放牛，上午打猪草，下午捡柴火，晚上带弟弟。开学那天，母亲给他做了新衣裳、新书包，他一穿上就向学校跑，母亲急着把他喊回，又递给了他一个小背筐。

第一天学习，周其凤认识了很多生字，学到了不少知识，他兴奋极了，盼着回家与母亲分享。放学后，他一路跑回家，远远看到母亲站在门口，似乎是在等他。

走近了，他发现母亲关注的是他身上的小背筐。小背筐里装满了肥实的猪草，是他在学校周边打的。母亲笑了，卸下就拿进了厨房。周其凤跟了进去，想与母亲分享学习的快乐。可母亲弄完猪草，又忙着做饭，一点也没问起他学校的情况。

他很失落，很生气，但母亲好像全然不知。这以后，他读中学、大学，直到留学海外，母亲都未问过他的学习和成绩。这反而让他从读书的第一天开始，就感到读书是自己的事。母亲关注猪草胜于他的学习，那是因为猪草关乎全家人的生计，是母亲眼中的大事。

不忘芭蕉的叶和根

小学毕业，周其凤考上了浏阳县初级中学。学校离家60里，全是山路，只能寄宿，但学杂费成了问题。

周其凤担心家里付不起，母亲安慰他：“你只管安心去读书！”接着一连几天，母亲早出晚归，每天回来肩膀红肿，手臂擦伤。周其凤心疼不已，问母亲怎么了，母亲摇摇头什么也没说，不久就凑齐了所需的学杂费。

直到6年后，周其凤才知道，每年的这几天，母亲是剥杉木皮去了。这种重活男子汉才干得了，先得爬十几里山路，然后在山林中选个头大的杉树，一刀一刀、一片一片将树皮剥下，再一捆一捆扎紧，然后挑到山下的镇上去卖，给建房子的人家当瓦用。

周其凤的初中阶段，正赶上3年自然灾害。困难时期，师生们经常饿得眼冒金星，四肢无力。植物老师提出校园内的芭蕉叶和根，不但可以充饥，还有清热解毒、利尿消肿的药用功效。这些难吃的食物起了大作用，帮助全体师生度过了那段苦日子。

几十年后，周其凤依然念念不忘母校的芭蕉叶和芭蕉根，它们和母亲肩上的杉木皮担子一样，成为了促使他一路成长的精神动力。这个昔日的农家贫苦孩子，通过知识改变命运，最后成为了国际闻名的高分子化学家。

策划/本刊编辑部　文/顾庆丰 图/刘公明

（作者系长沙市委党校兼职教授，长沙地方文化学者）

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：黄维

三审：姚瑶

来源：科教新报

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。