1963年12月16日下午，北京，一条不幸的消息，让正在主持中央会议的毛泽东一下站了起来。接着，他中断会议，提议大家默哀3分钟。当晚，毛泽东彻夜未眠，写下一首悼亡诗。诗中最后两句是：“君今不幸离人世，国有疑难可问谁？”主席深切缅怀的这位逝者，就是新中国的开国元帅罗荣桓。

胸怀志向 独上省城

1902年11月26日，罗荣桓出生于湖南省衡山县南湾一个乡绅家庭。他自幼沉静好思，5岁即由父亲发蒙，8岁入私塾，12岁入读岳英新式小学高小。

岳英小学的校长罗炳文，是一位具有新文化、新思想的老师。他不仅向学生传播自然科学知识，还注重向学生灌输爱国主义思想。在罗校长的影响下，罗荣桓的学业和思想都有了进步，他在作文《论大禹治水三过家门而不入》一文中写道，他要向大禹学习，学习他不辞劳苦、坚韧不拔的精神，做一个品德高尚的人。

罗荣桓高小毕业后，罗校长鼓励他前往省城长沙求学。罗家在长沙没有亲朋戚友，罗荣桓又才14岁，父母犹豫了很久才同意。离开衡山那天，罗荣桓面对莽莽青山，久久不语。他在心里默默念道：“衡山禹碑，请为我作证：此去长沙怀壮志，不得金简不回乡！”金简，正是大禹在衡山治水时，梦得的治水之要。

来到长沙，罗荣桓选择了长沙协均中学就读。这是一所偏重理科的中学，教务主任是柳直荀。毛泽东《蝶恋花·答李淑一》中“杨柳轻飏直上重霄九”中的“柳”正是柳直荀。罗荣桓选择协均中学，是因为他梦想成为一名建筑师。

学以致用 开办夜校

罗荣桓一到长沙，就遇上了长沙学联组织发动的，反对日本帝国主义侵略的游行示威。罗荣桓随学校参加游行，还获得了一份《湘江评论》的创刊号。报纸上的一篇篇文章，尤其是署名泽东写的《创刊宣言》，字字句句都像号角一样，催人奋进，让他感到了一股从未有过的力量。

这年年底，湖南督军张敬尧滥发纸币、横征暴敛，激起各界人士强烈反抗。12月2日，长沙1万多名学生罢课，并发表驱张宣言。罗荣桓积极响应，立刻决定返乡回家。

这半年，他接受了新文化的洗礼，从里到外，都换了一个人。然而回到家后，南湾一切如旧，与长沙的反差，令他感到愤怒。父亲不让家里的女孩读书识字，罗荣桓反复说理，最终为妹妹和侄女争取到了接受教育的权益。

罗荣桓在长沙求学5年，5年间，他学在长沙，用在南湾，利用假期，把学到的知识和教育救国的思想，用在了南湾的社会实践中。他始终牢记着罗校长的话：“学习，是为了认识世界和改造世界。”

罗荣桓所在的协均中学，最开始是一所平民补习学校，由当时教育界主张教育救国的人士和长沙学生联合会主办，解决了许多平民子女读书的问题，一定程度上打破了教育不平等。

罗荣桓受到启示，在南湾成立了土字梦字两区同学会。他参照长沙新民学会，为南湾土梦学友联合会制定了“联络感情，增长知识，移风易俗，促进社会”的宗旨。他们利用岳英小学的教室，开展平民教育运动，还办了一所农民夜校，教农民国文和算术，同时向农民宣传科学和民主思想，为衡山地区日后的农民运动，准备了条件。

弃坐日船 幸运逃生

1921年，柳直荀担任协均中学校长，全校师生更加积极地投入到长沙反帝反封建的群众运动之中。1923年2开始的反对日本帝国主义侵略和军阀残暴统治的斗争中，罗荣桓成为协均中学的骨干学生。

这年6月1日，日本水兵在湘江边向抗议群众开枪，打死两人，打伤数十人，制造了震惊全国的“六·一惨案”。罗荣桓抗议暴行，救助伤者，奋斗在最前线。抗议运动持续了好几天，直至反动军阀政府实施戒严，准备镇压学生和群众。罗荣桓被列入“不法学生”的重点名单，柳直荀通知他立刻离开长沙，并由学生会为他买好离长船票。

想到将要乘坐的轮船是日本公司开办经营的，罗荣桓不禁怒火填膺。他撕毁船票，沿着粤汉铁路一路向南步行。没想到，这一决定反而让他幸运脱险。原来，反动军警掌握了罗荣桓将从水路离开长沙的情报，在码头埋伏，一旦他出现就立刻抓捕，如有抗拒和逃跑，就地正法。

罗荣桓安全逃离了长沙，他响应中国革命对他的召唤，大步向前，奔向了中国共产党和毛泽东领导的中国红色革命。

（作者系长沙市委党校兼职教授，长沙地方文化学者）

作者：顾庆丰

责编：陈暑艳

一审：陈暑艳

二审：黄维

三审：姚瑶

来源：科教新报