七月下旬，再次回到故乡湘潭县易俗河镇踏龙村。

这是个山青水秀、民风淳朴的村落，人们过着日出而作日落而归的田园生活。我到时，接天莲叶无穷碧，真是满了我的眼，天异常蓝，真真地蓝到心里去了。这里家家喝的是井水，吃的是自家种的有机蔬菜，若是想吃鱼了，家里男人便拿着鱼网或钓杆就近打捞或垂钓，不一会便会有收获，真是来个“鱼吃跳”呢。要是想吃蚌肉、螺蛳肉了，家里水性好的男人便会带着大编织袋下到大塘里潜水探摸，这边男人普遍身手敏捷，不要多少功夫，便能摸出好几编织袋来。乡下的胖丝瓜、粉甜南瓜、香软长豆角、土鸡蛋、喷香外婆菜都让我口舌生香，余味无穷。不过最让我铭刻于心的还是那充满乡土气息的火焙鱼。

临返程吋，童年时的发小送我一包干鱼嫩子，金灿灿香喷喷的，品相极好。周末我用青椒、姜丝、蒜子炒了 ，立时营造出少年时代湘潭的饭桌感觉，连六岁的小外甥都吃得不亦乐乎，小手捏着小鱼用小牙齿一点点撕咬，一口气吃了七八条。

干鱼嫩子又叫火焙鱼，是湖南人最喜欢的食材之一，因当年毛主席非常喜欢吃，这原本很乡野的菜，就变成不同等级的湘菜馆必备菜。

一方水土养一方人，鱼也是如此，一方水土养一方鱼。老家湘潭境内溪河漫流，山塘河流密布，无论是大河小溪，还是鱼塘水库，总是生衍着无穷无尽的肉嫩子鱼，在那清澈若空的浅水里自由自在地游荡。

春三月，正是万物萌动的季节。千千万万的小鱼也从母腹出发，来到了清溪与河流，开始了它们的生命之旅。任何的生命成长都不是一帆风顺，命运之路上埋伏着数不清的诱惑与威胁。这些小鱼也一样。

每到夏秋时节，是捕捞这种鱼的最好时机。那时家里有个“搭闹子”，前部两根竹条，一根弯成半圆，一根连其两端，就像个拱门的样子，塑料网子绑在竹条上。弯竹顶上纵绑两三米长的竹竿，作为把手。

用时就从杂屋里取出，父亲扛在肩上，我则带个小木桶，一起到塘边“搭”鱼。

用这个纯靠运气，虽是尽量轻轻地按入水下，但总有水花啊，鱼又不傻，不会跑吗?

搭闹子外，还有撩闹子，一米多长不规则的圆筒形，三面围住，正面开口，纯为竹制。

大雨后，将之置于沟里，便能拦到好多小鱼。

不过，各种杂物也都冲在里面，起网倒地上，小鱼被盖住，还得边翻边找。

做火焙鱼的鱼，极有讲究。它必须是江河塘库里野生野长的小小的肉嫩子鱼，这类鱼暂时还没有人工方法来繁殖喂养。小鱼捕上来清洗之后，这小鱼儿不用打鳞也不用剖肚，只要轻轻一挤，将肚肠去掉，接下来就是关键的焙鱼环节了。做火焙鱼是个过细的活儿。火焙鱼制作是需要技巧的，比如火候，什么时候该翻边、油放多少等，否则易碎易烧。将铁锅洗净，用柴火烧热了，细细地涂上一层茶油，再将那鲜活的肉嫩子鱼倒进锅里，匀匀地摊开来，锅热油温，那鱼儿几个翻滚，自然是周身沾上了茶籽油，这样便不会结锅。灶里的暗火正红，鱼锅热气蒸腾，渐渐地水气散去而只闻鱼香扑鼻而来。焙鱼的时候一定要有耐心，用小火，慢火慢焙，做好的鱼才会香。焙的时候，尽量不要动鱼，必要的时候转转锅，等一面完全焙好后再翻到另外一面继续焙至表面金黄。隔一段时光，便捣红捣红灶膛的暗火，轻轻地翻转翻转鱼摊。像是烧窑的大师傅，火候掌握精确，焙出来的火焙鱼，只只完整如初，不粘不烂，不焦不枯，香喷喷，金灿灿，一望便令人垂涎三尺。

火焙鱼的制作成功以后，还需要加工才可以成为一道可口美味的菜肴。正宗的湘潭火焙鱼，加豆鼓辣椒，无论是小炒还是清蒸都香气袭人，直击你的脾胃，唤起你的食欲。火焙鱼的烹饪方法也是多种多样的，有豆豉辣椒火焙鱼、油焖火焙鱼、油酥火焙鱼等等。湘潭人笃信荤菜，要用茶油滋味才够，紫苏这样解表散寒的食物，是湘潭人喜欢吃的一种蔬菜，很多菜中都能够看到它的影子。清火解毒的苦瓜也是这段时间的良物，用它和紫苏烧火焙鱼，风味一绝，味道非常的好。

我的母亲是制作火焙鱼的高手。家里经常会做一些，不过这些火焙鱼大部分不是用来吃的，而是母亲将这些做好的火焙鱼拿到集市上去卖，卖点钱以补贴家计。只有很小一部分火焙鱼，在逢年过节或者是家里有客人来，我们才可以吃到的。

现在的孩子们听到这样的故事，觉得像天方夜谭。他们根本不相信就在早在四十年前居然还有这样的饥馑日子，小孩子会因为多吃了几条火焙鱼被暴揍一顿。他们出生的时候，社会安定，物质丰富，美味佳肴、衣物玩具唾手可得。家里的长辈都把小孩视如拱璧，不敢打，不敢骂，甚至连重话都不敢说，生怕一不小心就伤害了孩子的自尊心。这样的结果是什么?孩子们都成了温室的花朵，生活中有点小挫折，动不动就离家出走，跳楼的、跳河的不一而足。他们体会不到长辈的艰难困苦，心里只有自己小小的世界里的喜怒哀乐。其实，我们做为孩子的长辈，有责任把这些故事讲给孩子听听，让他们知道，现在的生活来之不易。我们甚至可以抽空带着孩子一起离开城市的蜜罐，去体验一下那些艰苦的生活，或者对孩子会有不一样的教益。

“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也……”但凡读到这篇《逍遥游》，我们对文章里所描述的大鱼都寄予无限神往，我们所能想象到的大鱼是什么样子的呢?“扶摇直上九万里，”它离我们太远，终究飘渺不可见。正所谓“神秘的大鱼千篇一律，有灵魂的小鱼才是人间挚爱。”

火焙鱼，勾起我满满的童年记忆。这是一种相思，也是一种乡情和舌尖上的乡愁。

文 | 楚国良

责编：蒋振