下载APP
报料
关于
陈惠芳 湖南日报·新湖南客户端 2022-07-18 21:48:40
文|陈惠芳
尖山湖为什么有这么多石头，
长沙的好多公园都没有这么多?
你问我，我准备去问石头。
也许，这个地方本来就长石头，
石头都是从土里长出来的，像笋。
石头也有壳，被风雨一层一层剥掉了。
也许，这些石头都是从山上滚下来的，
亿万年前的地壳运动，想起来都惊天动地。
石头沿着湖，摆了一层坚硬的花边。
母亲纳鞋底的时候，也是这样的针线活。
儿子穿着母亲做的鞋，走了四方，
也走到了石头的堆积处。
尖山湖，一脚踩实了，
就站在这里不动了。
你想搬动那块石头。
那块石头被架空，给了你机会。
但你搬不动，一百个你也搬不动。
石头就是从土里长出来的，也有根。
2021年1月1日
一个用电吹风吹拢落叶的人
一叶知秋，未必。
一堆落叶，才能领略寒冬的脾气。
中午在公园散步。太阳很大，风更大。
宽大的湖面，这么大的风衣不用裹紧。
水从来不怕冷。
叶落，零零散散。
光斑也随便丢了一地。
一处草坪，几个年轻人捡拾着落叶，
一把一把抛撒，冒充纷飞的秋天。
而在另一处草坪，传来窸窸窣窣的声音。
一个戴草帽的矮个子，背负着电吹风，
把片片落叶吹拢，一片不留。
环卫工，在一旁等候。
想想，家里的那个电吹风，
望着日益稀落的头顶，
快要成为闲置设备了。
2020年12月30日
58年，我终于长成了父亲的模样
熬了58年，
我终于长成了父亲的模样。
如果一动不动，
就是一幅木刻。
当然是老了。
父亲比我老得更早。
父亲年轻的时候，喜欢穿一套工装。
他说，耐用，磨不破。
读小学的那个帆布包，
就是父亲用过的，我一直挎到了大学。
父亲离开我已经4年了，
家门口的稻谷割了4次。
每一次回老家，看到金黄的稻穗，
或是空荡荡的田野，
都会想起父亲戴着老花眼镜，翻阅报纸的样子。
报纸也只有4面。
每一面都会发出瑟瑟的声响，
像风吹过竹林。
也只是隔着一层土，
也只是隔着一种沉默。
父亲在老家背后的土堆里，
把目光折成了几段，
分发给母亲和儿孙。
有一段飞到了长沙，落到了我的手里。
2021年1月7日
银杏叶子总是这么好看
每次坐公交车经过这条街道，
都要凝视窗外。
落在绿化带上的银杏叶子，
黄得厉害。
公交车时缓时快，
两道闪烁的光，有了不同的飘动。
如果是停靠点，
这些丰厚的财富也就囤积了。
湘江的洲，被雾霾折磨几天后，
露出了清晰的面孔。
货船穿过，也能看见庞大的骨架。
此刻，我却心堵。
返程路上，我发现那些银杏被取代。
银杏叶子总是这么好看。
落了几年银杏叶子的绿化带，
不落银杏叶子了。
被移走的光，不知移到了何处。
2021年1月15日
(原载《上海诗人》2022年第2期)
责编：蔡矜宜
来源：湖南日报·新湖南客户端
我要问
湘公网安备 43010502000374号