船在，撑船的父亲还在，是我拥有的最美之事

半月谈网 2022-06-19 09:20:18

家住河边，有一艘船，是最基本的家当和必需。

我家也是，从一开始的木质船，到后来的水泥船，一艘又一艘地换。

过河、赶集、打鱼、运送货品、去圩心里干活，凡此种种，皆需坐船的;也只有船，可以让我们行动自如，如履平地。

船虽然换了一艘又一艘，但撑船的人却始终未换过——他便是我的父亲。

儿时长长的暑假，我常和父亲坐船去圩心干活。去时，父亲在船尾撑船，我只管坐在船沿边玩水，让碧蓝、清澈、凉凉的河水从手掌上流过，倍感舒爽。

干活归来，全身都累，我跳进泊在树荫之下的船里，将帽子朝脸上一盖，倒头便睡，还是由父亲撑船回归。

父亲喜欢用竹篙撑船，为此他专门在屋后种了一片竹林，以便可随时取用新的、好用的竹篙。

他用竹篙撑船时，左一下，右一下，既用蛮力，也用巧劲，时蛮时巧，自由切换。船在河面上荡开一层层水纹，载着生活之重，浮水而行。

年轻时，父亲的很多时间，都是在船上度过的。船是他的助手、伙伴，他是船的主心骨。他和船，是河面上一幅流动的朴素之画，是连接两岸的飘动之桥，是撑开明亮日子的责任担当，也是我们父子之情的载体表达。

有年秋天，我从县城的学校步行回家，到了家门口的河对岸已是半夜。我站在河埂上，朝对面大声叫父亲，想让他把船撑过来渡我过去。那时乡下还没有手机和电话，只能靠喊叫。

河面较宽，我担心睡熟的父亲不一定能听到。但仅三四声后家里的灯便亮起来，随后，门被打开了。

那晚的月色很好，我看见父亲拿着竹篙下了河，上了船，左一下右一下地将船撑过来。月光打在水面上，也洒在父亲身上，他撑船的一举一动，清晰地倒映在水中，我仿佛觉得有两个父亲的样子。

类似这样的接渡，有过很多次。再晚，都有父亲撑船来接我，渡我过河，伴我回到温暖的家中。

这些年父亲老了，头发白了许多，人也不似往日精神，背尤其弓得厉害。但船，依然由他来撑。一年里我也回不了几次家，但只要回去，就尽量找个理由，让他带我撑撑船，到河上走走，他会觉得自己还未老，还是能撑得动船的。

我当然也是会撑船的，但一直以来，父亲都不太愿意把竹篙交由我。在他看来，我是一个握笔杆的人，只要握好笔杆，写好报道和文字，就足够了。人生三苦，撑船排首位，父亲不想我继承他的竹篙，他希望我能走出去。

2022年这个春节，我回乡陪父亲过年，赶上了一场大雪，一夜之间，天地间苍茫一片。天亮时打开门，我看到家中那艘用了很久、有太多斑驳的水泥船，孤单地停泊在寒风凛冽的河边，船头、船尾、船心，都蓄了厚厚一层积雪，似乎要被压垮一般。

我与父亲商议：我给您买一艘新船吧？父亲却连连摆手，说，老船用着顺手，而且它还能用。他还说，再过几年，我不在了，你们都在外地就极少回来了，家里也不需要船了，买了岂不是浪费？

我竟无言以对。是啊，移居城市的我，是不太需要一艘船的，买后停放在那里意义不大。想想，还不如趁着老父尚能撑船之际，多挤出点时间，常回来陪陪他。

珍惜眼前人。船在，撑船的父亲还在，这便是当下的我拥有的最美之事。

责编：杨兴东

来源：半月谈网

我要问