艺评丨吴尚平：一个歌郎的灵性——读潘绍东小说《歌郎》

湖南文联 2022-04-14 11:51:32

文丨吴尚平

潘绍东是我正儿八经的老乡，两家屋场离了不到二十里。记得屋后一条白沙面路直通沙溪，月光下走动时都是梦幻般的沙沙声，随时感觉有鬼扯脚，老远看见屋门黑黢黢，一点油灯亮也无，将身躯扑了去，似乎脑壳背后的飘峰山就阴嗖嗖地陡然埋压过来。这种乡野记忆，多了一些灵异的氛围，却浑然不觉翻开的大地之书，在少不更事中培养了一种对乡村的敬畏与悲悯。

绍东在这里生息，是普通的农家子弟，他父亲喜欢游走四方，常带回来一些外面世界的新鲜玩意，有拧了发条就能跳舞的青蛙王子，也有女孩子才喜爱的红头绳，还有小人书……对于我们这样一个生长环境相当闭塞的乡里伢崽来说，这些未免太过奢侈，而且是想都不敢想、想也想不到的奢侈。小人书的故事烂熟之后，绍东渐渐地迷上了读书，并走上了教书之路，开始在农村里泥巴做的篮球场上构思小说，言说自己的故事。这故事里，青蛙王子发条丢失了，跳进了他的乌有之乡，在梦里东来西往，无名调子自来音。他敏感地意识到，自己的声音和揣摩自己多年的山山水水之间，有了一种“歌唱”的调子。

“夜歌”是乡里流传的古老丧歌调子，音韵凄凉，悲意动人，有着很重的泥巴味，但土气里常见神气，且语多精怪。因此唱夜歌的“歌郎”，很容易被当做异类，不被世俗认同。

歌郎向锁龙“穷斯滥矣”，一世年孤寡，为夜歌而生，为夜歌而死，封了“夜才子”，却难掩末代歌郎的命运。他因地主崽子的成分，虽然读了一肚子书，却讨不得一门亲，他在夜歌上的才情，终换不得油盐。他不屑唱“十八扯”，可生活的“十八扯”，却将他撕扯得只剩一双布鞋子。这双布鞋子竟然是做媒公四爹送的，等于倒贴；这双布鞋子，他只相亲的时候穿过一次，珍藏一世年；这双布鞋子，止息了他媚俗的脚步，也封存了他的夜歌；这双布鞋子，让他知恩图报，最后穿了它烂在土里。

绍东的笔墨应声纸上，都有着“歌郎”的灵性，乡里乡气的语言，恰恰承载起歌郎所需的文化背景。歌郎对局的嬉笑怒骂，莫能离开这吃喝拉撒睡的民间语言。最记得绍东形容三个歌郎“笑成一捆烂草绳”，这种描摹不仅形神具备，还带有稻草的败味。想到这种形容的妙处，也许是绍东从乡下“两丘田”里随心拾得，却让人在都市摩天大楼里闻到了故乡村庄喧腾的味道。

绍东再现歌郎的鲜活颇费苦心，写得有鼻子有眼，语言丰盈饱满，七分写实三分写虚，对夜歌场盛大的场景再现如昨。可以说，这既是歌郎在纸面上的内心演出，也是一份民间文化遗产的复活与重现。没有对夜歌文化的网罗和浸淫，没有对湘楚文化之根的把脉和梳理，如何能有这种“招魂”一般的歌唱禀赋？绍东和向锁龙，一个用笔，一个用喉，共同完成了“歌郎”的绝唱。

“归山好啊，看不见牛吃草”……我很看重这种语言寻根的“回归”。所谓语言自由，不仅是得心应手，而且是接地气，承文脉，天佑才情的事儿。夜歌里的诗歌基因如此大同，让我想起敕勒川的民谣：“风吹草低现牛羊”，互相同文同种的超然，这是世俗且又高贵的风情画面。我们面对天地之间，隐隐约约传来“歌郎”的一声泣诉，或如绍东笔下的“非泣非诉”。

《歌郎》在一定意义上还原了夜歌文化，弥补了湘楚文化系里重要的一脉，这种探索不止于对乡土语言的贡献，更是一种人文精神的传承与馈赠。

“太阳摸山的时候”，大概也就是绍东与歌郎重影的时候。

责编：周听听

来源：湖南文联

我要问