作者|陈惠芳

1

大寒是一个节气，

是二十四节气的最后一个，

是不断轮回的终点。

但，大寒越来越像一个人。

一个人，在轮回，周而复始。

从炎到凉，到寒到暑，从生到死。

一个人，在叠加，在散失，

在更新，在蜕变。

一个温暖的身子，

彻底凉了。

2

必然，偶然，

充满着这个突然的世界。

大寒之前，我的亲人，

普通的三姊妹，相聚在普通的家乡。

很像一个天意，

很像一次约定。

第二天清晨，99岁的叔姨娘安静地走了，

留下96岁的五姨娘和93岁的母亲。

生离死别，很简单，

只需要一种转换。

像大寒过渡到立春。

3

五十岁时，感慨老之将至。

如今，真的到了花甲。

花甲之年，不过是一个节气，

不过是少了血气方刚，

不过是把浓看淡了，把深看浅了。

聚散有序，聚散无序。

年年岁岁，从立春到大寒，

轮回也像漩涡，卷走了身边的人。

父亲走了，岳母走了，大哥走了，

楚江还在流，巫水还在流，

我的眼泪还在流。

年少的悲伤，不算悲伤。

风吹起，风中的白发像芦花。

4

雾霾与疫情同在。

戴口罩的人，都活着。

在城市，在村庄，

每一个人都留下了痕迹。

母亲拄起了拐杖，

她说脚发软了。

母亲也是一个出过远门的人。

那是五年前，父亲留给她的一个支撑。

拐杖磨得发亮，像密密麻麻的眼睛。

五年前，母亲牵着父亲的手。

五年后，母亲牵着父亲的指纹。

5

我没有见过爷爷奶奶，

也没有见过外公外婆。

我从土里拱出来的时候，

他们已经埋在了土里。

那些生命密码，

只能在深刻的黑暗中传递。

所有的时段，都有一个大寒。

所有的生灵，都有一条命。

父母像一盆炭火。

父亲冷却了，还有余温。

母亲还在燃烧。

我烘烤了我的手心手背。

我的血液，收藏着祖传的家谱。

我搂着我的母亲。

这是我的封面，也是我的封底。

6

城市的地下通道，

去年大寒，那个拉二胡的老人，

不见了踪影。

一个卖唱的年轻人，站在他的位置上。

戴口罩的小女孩，纹丝不动。

破旧的纸盒上，零零散散的钞票，

像晾晒的萝卜皮。

遥远的湖区，封禁的水面，

跃出了肥实的鱼群。

一年的收成，都在盘点。

有些在腰包中，有些在脸面上，

有些在眼睛内，有些在喉咙里。

我拉了拉紫色的围巾。

我不在浪尖，也在风口。

7

此刻，气温7摄氏度，体感9摄氏度。

大雾橙色预警，霾黄色预警。

想起了太阳的一道斜视，

想起了雪天的一道反光。

穿行在高楼与雾霾间的人类，

像若隐若现的标点符号。

这些顽强的苗，

这些顽强的种，

正在跨越大寒的门槛。

没有一把扫帚，清除天空。

心底澄明。

摇曳的火焰看不见，也要保存。

8

念叨流沙河，青山桥。

尚未出土的青铜器，

继续大气磅礴。

若干年后，我只需要母亲的那根拐杖，

轻敲四羊方尊的故乡。

我把时间的滴答，转化成零零星星的指点。

所有的庄稼，都将脱去粗布大褂，

原形毕露。

河流冲撞了巨大的岩石，没有内伤。

飘飞的身体，几秒钟复原。

山青得太孤寂了，三更半夜抓起深绿，

扔向了隔壁邻居。

9

大寒在轨，大道朝天。

我走在通往立春的路上。

回暖，回阳，还有倒春寒。

掉光树叶的枝干和头顶，

怀揣着毛茸茸的梦想。

在新的轮回中，没有精准的计算，

将生死一一归档。

二十四节气与十二生肖，

不容分说地来临。

虎，小虎，老虎，

本命年也是一条命。

嘘!不要惊醒的事物，

让它继续沉睡。

冬眠动物也有自己的选择。

如果有一声春雷，擦过冬天的耳朵，

那是性急的篇章想提前发表。

2022年1月20日

作者：陈惠芳

责编：蔡矜宜

来源：湖南日报·新湖南客户端