渐入初冬，银杏金黄，夜色迷蒙，久久不能入睡。忽而忆起爸爸在湖边捉蟹，在篓内放上大闸蟹喜吃的烂虾饵料，旁边放着久经沧桑的钓鱼灯，大闸蟹循着光爬上篓子，就被抓喽。好啦，嗜蟹的我嘴馋了。光想想被五花大绑着美好肉体，膏满肥黄，身披锐甲，霸道横行，内里却软玉温香。啧啧，谁能不爱呢？

为啥叫大闸蟹呢？听起来如此“霸气”。有个说法较为可信，说是“大闸蟹”是从“大煠蟹”演变过来。三国时期张揖的《广雅》上记载：“煠，瀹也;汤煠也。音闸。”清代嘉庆、道光年间个苏州文人顾禄，在《清嘉录》里向讲：“汤煠而食，故谓之‘煠蟹’。”当然大闸蟹不是学名哦。

大闸蟹可是受许多文人追捧。北宋诗人苏舜钦说：“蟹之肥美，抵得上江山之美。”梁实秋、丰子恺等人也有吃蟹的妙文传世，汪曾祺说得更绝：“蟹乃人间至味”。最妙的当属《红楼梦》第三十八回《林潇湘魁夺菊花诗，薛蘅芜讽和螃蟹咏》中，吃螃蟹不仅满足了口腹之欲，还吃出了排场，吃出了风雅。

在认真的吃货我的眼中，蟹可不单单是一个抽象生物名词，它们有各式各样的名号：梭子蟹、帝王蟹、面包蟹（蟹中的我，扁扁胖胖，动作极慢）、青蟹……我最爱的烹饪方法是水煮，加点盐和料酒，大火煮开，小火焖几分钟。吃时最多沾点醋，让蟹肉最大限度原汁原味地在嘴里化开，这真是一种朴素而高贵的吃法。还可以蟹块入粥，让蟹被粥的缠绵包裹，为体内汁水找到更大的舞台。唠叨这么久，忍不住太想吃了，咱先在脑海里模拟一遍吃蟹的全过程。

别急，咱先选蟹。挑选新鲜肥美的大闸蟹可是门技术活。俗话说：“九月圆脐十月尖。”爸爸告诉我农历九月要食用雌蟹，十月则吃雄蟹。前者蟹脐呈圆形后者呈尖形。分辨雌雄后，开始挑选健康的宝贝了，遵循捏、逗、看、试四个法子。首先用拇指和食指捏住蟹壳，晃动，如果蟹脚固执自行摆动的是活蟹，随你摆弄的则离死亡不远了。“逗”挺有趣，用手戳戳蟹的眼睛，如果它立马表示生气，或者翻过身来用腹部不屑地朝着你，那么就选活力满满的它了。作为蟹，“颜值”要高，蟹界的颜值标准是腿毛要厚（表明腿脚有力）、壳背有光泽、蟹脐透红，达到标准就是蟹界佼佼者。最后一步“试”，则把大闸蟹放到水里，会调皮地吐白沫的是精神的。

在史湘云招待的蟹宴中，待众人坐定，凤姐便吩咐下人：“螃蟹不可多拿来，仍旧放在蒸笼里，拿十个来，吃了再拿。”可见大闸蟹要趁热吃。鸳鸯斟了一杯酒，送至凤姐唇边，凤姐一扬脖子吃了。平儿早剔了一壳黄子送来，凤姐道：“多倒些姜醋。”为什么喝酒呢？对蟹一丝不苟的我查阅下资料，原来螃蟹性寒，因此需要结合生姜、温热的黄酒一同食用，起到暖胃的作用。配点小酒，别有一番滋味。黛玉吃完心口疼，身子弱的根据具体情况选择数量。吃完蟹后手难免会染腥，《红楼梦》中说与大闸蟹同属一季的菊花、桂花所散发的芬芳，可以去除腥味。但条件所限，咱们就别太讲究，用洗手液将就下吧。

对于不会吃蟹的人的人生，我在情感上是表示极度惋惜的，可我是不会规劝那人的，天下唯有美食不可分享，唐某先吃为敬。首先洗净手，这是对蟹的尊重，仪式感很重要。我喜欢先掰断所有的蟹腿，所谓先苦后甜。记起爸爸有次趁我哼哧哼哧努力地吃腿上的一点点肉，偷偷把蟹身子偷走吃了，现在想想我都气急败坏的。用猛力把蟹壳掀开，一种拨云见日的欣喜盈满心田，厚实丰盈的蟹黄和黏糊的蟹膏风云卷入嘴中，人生快意莫不过于此。我做不到抽丝剥蚕，甚至动用吃蟹八件套，像法医解剖那样认真细致，那是对蟹的热爱已经上升到了境界。我们生活中其实非常需要这样慢节奏的吃螃蟹方式，里面大有学问，我的吃法是只能算作“武吃”，如牛饮香茗一般地无趣。

开冬的味道里一定有蟹的味道，强烈又微妙。一只蟹就是一场盛宴，口中齿舌留香，眼里星辰大海。可惜，这些都是水中月镜中花。趁着吃蟹时节的尾巴，无论如何囿于疫情，身居象牙塔中的我一定要去吃一次蟹。

（文/唐雨馨， 作者系长沙理工大学文学与新闻学院学生）

责编：达庆玙

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。