十二岁以前，只知道父亲就是天天下地干活的一个人。人长到成年，才发现那个人就是父亲。一个人发现父亲，或早或迟，一般是在十二岁以后，比十二岁长一岁。

我在自信，期待，不安中考上中学，去召市小镇读初中。我喜欢两样东西，校长包胜的板书和毛笔字，植物学课朱长径的显微镜。朱老让我见细胞世界，这对我以后学医很有帮助，让我很好地领会渗透压是什么，课外必读书是《毛泽东选集》《鲁迅文集》《共产党宣言》《进化论》，我全归类文学书。书的世界很干净，没有禁书的时代，我们都能背诵老三篇《愚公移山》《纪念白求恩》《为人民服务》，做一个高尚的人，纯粹的人，脱离低级趣味的人，有益于人民的人。

我认真读书，认真读书就不觉得饿，字可充饥，吃饭用笔筒。

端午节那天，父亲来到学校。他那样子，一看就是个爹。很多同学打量他，不知道是谁的爹。父亲大喊我的小名。我慌忙跑过去，叫父亲别大喊大叫，影响不好。父亲只叫我把东西清好，回家、我不知道出了什么事，只觉得事情严重。父亲说：“看你们学校成什么样子，到处是大字报，校长都不敢讲话，还读什么书？”书是读不成了。跟父亲回家。学校的青砖白屋越来越远，看不见了。父亲一路讲他的道理，说我没读书的命。儿啊，你会认字典，回去一边帮我做点事，一边还可认字，比学堂里读书费时合算。我跟在父亲身后，这真是人生的倒行逆施。真的心痛，心痛得说不出一句话。

天黑了，还要翻过一座山。我和父亲保持一丈远的距离。父亲在我和山的黑影之间移动。

我们那一届上中学的，后来全离开了学校，说上头有文件，那一届初中一级的，要返回去读小学六年级。几十年后，我在旧书摊上买回那个时期的文件汇编，花三百元钱，也就是一个月工资，买那本旧册子，查看关于那个时期关于升了初中再复读小学的文件，没那样的记载，没有证据。我只到初中不再升高中，高中不再升大学的证据，那些证据与我无关。我把那册旧文件交给一家档案馆，得了一千元奖金，我用这一千元又买下宋版《史记》十二册，木刻本。转让给一位朋友，发了笔横财。一切因果，都有自己的路径。

农耕农事，锄禾当午，种子，农具，父亲。这样的名词组合，经不起父亲的打量。父亲是主语，我和粮食是宾语。父亲的人生就是个祈使句。牛，农具，种子，泥土，都有父亲的气息。它们是父亲的一部分，是父亲身上的某个器官。母亲说，犁头和锄柄，让父亲摸成玉了。

十五六岁，父亲教会我使犁打耙，每天能挣十个工分。父亲对我很满意，认为我值得十工分，生产队男人最高的工分值。等值四角多钱，等值三斤半大米，等值十个鸡蛋，我等值一只母鸡一天下了十个鸡蛋。

生产的男人全劳动力，一个劳动力日记十分工，妇女劳动力记八分工，半劳力记五分工。阿亮不是劳动力，记十分工。大巴掌由县民政局发钱，不记工分。大巴掌每天编两双草鞋交生产队，不记工分。兴修水利，大巴掌编的草鞋结实，男人女人穿他的草鞋，立了大功。阿亮有个要求，说他这个贫下中农协会主席没功劳有苦劳，要记一个全劳力的工分，再加贫协主席的工分，记一个半劳动力的工分，阿亮找班长讲了几回，大巴掌对阿亮说：“社会主义是按劳分配，人要有点觉悟，你一张口就要，一要就有，你把大家当共产主义啊？”

大巴掌的草鞋在公屋里挂着，谁要谁拿。父亲穿自己编织的草鞋。草鞋让给不会编草鞋的人。自己有，莫取公家的，自己会做，多做一点。

修完贾坝水库，父亲被评为劳模。他把奖状神龛下方。神龛上方是毛泽东主席像，覆盖在家仙纸上面。阿亮给班长反映，说我们家出了大事。班长来看了，对父亲说：“老兄弟，能不能把家仙纸取下来？”父亲说：“你要我入社，我依你，让我去修水利，我依你。这个不依你。家仙纸上写的天地国亲师位，世世代代供着，把它取了还是神龛吧？”班长不再说什么，叹一口气，一个人扛着犁弯不换肩，没办法。

父亲唱着歌谣从桥上走来。

单干好比独木桥，

走一步来摇三摇。

合作社是石板桥，

风吹雨打不坚牢。

人民公社是金桥……

喀斯特地貌的人民公社，水比黄金贵。一桶水，洗完菜洗脚，洗完脚喂牛。

人民公社修了三座水库。卧龙水库，三元水库，贾坝水库。人民公社引两条地下阴河变地上河。洛塔的河流和接龙河。水利工地，班长说修贾坝水库就是战上甘岭，人人都是战士。父亲穿烂了十八双草鞋，自己编的。大巴掌编织了二百双草鞋。那是有霜有雪有冰的冬天，修水利的精神就是红萝卜精神，每个人的手指脚趾冻得像红萝卜。有人脚后跟皲裂，开口子像鱼嘴巴，用鸡油填上，再涂上生漆。父亲评上水利劳模，得了奖状和一条毛巾。他把毛巾给了我，说我是识字劳模，同龄的和大几岁的，我是识字最多的。十五岁时，我能按顺序默写一本四角号码字典。到五十岁时，我只记住不多的汉字。

父亲要我记住，有了大伯的下落，给大伯写信，青岩山有湖有河，不缺水。大伯为争半桶岩浆水，和别人打了一架。父亲还要我捎上一笔，挑土也能当劳模。

修水利，是喀斯特地区的大行动，大热情。班长说，领导人叫华国锋，他来看过洛塔的河流。我读过华国锋的一首民歌体诗：

高高山上一条河

河水哗哗笑山坡

昔日它在脚下流

今天它在头上过

这是写韶山灌渠，我想是写洛塔。修完那些大型水利工程，过去十年，到公元一九七八年，又一两年时间，人民公社改建制为乡镇，班长当上村长。父亲领回农具和那头老黄牛，分到几百亩山林和土地。父亲供养老黄牛。不再用它耕地，买了一台小型耕地机器，不吃草，比牛好使和。

老黄牛算是退休了。父亲给它吃嫩草拌点盐，吃包谷籽和黄豆。老黄牛过惯了人民公社的集体生活，不习惯孤独，在栏里总是打栏。父亲放它出栏找伴。老黄牛见了年轻母牛就兴奋，一同吃嫩草，它会让母牛们先吃。那些母牛被卖，老黄牛一直跟着。到了公路，那些母牛被赶上汽车拖走。老黄牛追了很远，它大喊大叫，不知道那些怪物拖着母牛去了哪里。老黄牛死了，四十一岁，高龄。父亲一个人，在一棵松柏树下挖了个坑，把老黄牛埋了，一个很深的坑，怕老黄牛让什么野物吃了。

大巴掌领每月二千四百块钱。阿亮吃低保。父亲有了病痛，前胸和后背两处。母亲去世两年，父亲的病痛更严重。后背痛，是腰肌劳损，椎间盘突出。这个病，不知是当年土匪打的还是官兵打的？是给日本人修飞机场留下的病还是修贾坝水库留下的病。医生讲，是一个人一生的劳累留下的病。前胸痛，医生讲是胃癌。吃多了霉玉米，会长胃癌。父亲不知道，要早知道，他会不吃，多吃红苕，不会长出个胃癌来。

父亲到尿桶撒尿，在板壁上见到我的尿线，五尺高。父亲说我，不尿在桶里撒在板壁上，杉木板壁不经沤。又说我该找老婆了。五尺高的尿线，是婚姻线。我对父亲说，我要马六，幺姨嫁到召市街上，吃喜酒时我见过马六，长辫子，瓜子脸，漂亮。街上的姑娘，就像酸麦李子，好看不好吃。不会喂猪，不会种苞谷。请媒人去班长家，他家女儿身子结实，勤快，人也好看。班长女儿叫金爱，是我小学同学，聪明，好看。父子俩意见一致，齐心合力，班长就成了我岳父。订婚放鞭炮，告知乡邻，金爱算是名花有主了。请算命先生合了八字，择了结婚日子，金爱得了一种叫阴蛇上树的怪病，从脚底痛到心脏。只一天半，人就没了。躺在门板上，白布盖着，只露出一双绣花鞋。那几天，喜鹊不叫乌鸦叫。野樱红了，刺莓红了，麦子快熟了，包谷苗一节节地长高。

父亲不停地砍树，那些树全是他年轻时栽的。他先砍了那棵酸麦李子树，再砍那棵酸梨子树，连那半酸半甜的桃树也砍了。一个人生命快完结的时候，会毁掉一些新手制造的东西。我很心痛，那些酸涩的果子，是我童年的伙伴，它们随父亲去了。

父亲把我叫到床前，他从枕头下拿出一个包袱，打开，一夽旧军服，斑驳的痕迹，一顶有红五角星的军帽。他对我讲了救解放军伤员的故事。钟石，河北保定人。保定，你知道吗？刘邦打仗的地方。包文正当官的地方。他要来了，你把这些东西还他，问他见到你大伯没有？你大伯是红军。他要没来，这东西你要收好。

父亲最后对我说：“我死了，你就和我一样，没爹了。我把那些酸果树全砍了，你以后要栽，就栽甜的。有了你大伯的下落，要给他写信。”

酉时，太阳落山。父亲走了。我叫了声爹。我没爹了。

我离开父亲的山寨，去北京大学读书，我的专业考试是一百二十分。我能默写四角号码字典。这是父爱，祖父要我这么做的。离开山寨的时候，来了个钟将军，县里的人陪他来的，他就是钟石，我把父亲留下的那夽旧军服和五角星军帽交给他。钟石将军说：“留给你吧。”

未名湖边，我见到一株桃树，那一定不是父亲栽的。

有了大伯的下落，我会给他写信。

责编：向莉君

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。