女性友谊苦刻板印象久矣。

如果你在微热点上敲下「闺蜜」两个字，系统将利用自然语义分析法，在全网对与之相关的关键词进行整理聚合，结果显示，在「闺蜜」下，被提及次数最多的几个关键词分别是「分手」「关系」「男人」；将闺蜜换成「兄弟」，排名靠前的则是与兄弟情相关的男团、电影、综艺：「时代少年团」「扫黑风暴」「旅行团」。

发现没，在互联网语境中，女性友谊被默认成负面、阴暗、以男性为中心，男性友谊则正面、阳光、积极。

这一点在影视作品的展现中更加明显。从《小时代》到《闺蜜》到《我的前半生》《七月与安生》……两位女性的友谊，通常被塑造为一场围绕男人的暗战：

年少时，两位无话不说的知心姐妹，因为共同暗恋一位校园男神多了共同话题。

在粉红色的房间里，她们畅聊起对这位异性的美好想象。但当男神表现出对其中一人的偏好，同性感情瞬间幻灭，嫌隙由此生出。

得到偏爱的人，无论在学业事业上多么独立优秀，在男人面前总会丧失理智变成恋爱脑：「非他不可」「如果他离开了，我的世界就崩塌了」……

没得到偏爱的人，则开始黑化「得不到，就毁灭」 「你可以过得好，但不能比我好」……

最后，矛盾爆发，她们争吵、痛哭、互相拉扯对方的头发。

多年后，她们各自步入婚姻，见面聊天的话题依旧围绕男人、家庭、孩子：有时是话中有话，明里嫌弃暗里炫耀「我觉得浪费钱，但他情人节偏要给我买99朵玫瑰」，有时是真心吐槽「老公整天不着家」……

↑《我不能恋爱的理由》

双胞胎姐妹颜怡颜悦曾在脱口秀中调侃：目前为止，她们看过的唯一一部不勾心斗角、不互相伤害、不抢男人的双女主大戏是——《闪灵》。

↑《闪灵》（上）《脱口秀大会3》（下）

为什么成年女性的友谊如此艰难？

尽管在某些女性群像剧中，扯头花、抢男人的戏码变成了女孩和女孩「富强、团结、平等、友爱」，但心怀期待的观众，最后还是免不了失落。

前段时间热播的女性群像剧《北辙南辕》，试图以女性为核心讲述她们的困境与友谊，结果明里暗里充满了男性凝视，简单概括几位女孩的经历，你就能发现它本质上说的还是这样一个故事：

男人欺骗我，我从呆了10年的国外跑回家；

男人离开我，我放弃学业打算创业逆袭；

男人抛弃我，我洗心革面决定自力更生。

最后，她们遇到了一位拥有亿万身家的「大姐大」，萍水相逢却在短暂的时间内建立了深厚的感情——她给她们钱、给她们爱、给她们人生建议。

↑《北辙南辕》

国产剧中，女性友谊正在从「争风吃醋」走向「你侬我侬」。但本质上大多仍然是「霸道总裁」性转版的路数。

国产影视女性友谊1.0版本：

「你有男人爱，我也有男人爱，我们都有光明的未来」

一个隐藏的问题是，尽管在许多双女主电影中，女性没有依附男性，但从始至终，她们和她们的友谊，都没有逃脱出父权社会的价值评判体系。

以电影《七月与安生》为例，这部电影已经是国产影视剧里描述「女性友谊」知名度最高和最成功之一了。两位女孩互相拉扯与救赎和男性角色工具人的设置，在某种程度上体现了电影对女性友谊探讨的野心，但细究剧情，两人关系的转变、推进、引爆、觉醒，几乎都是通过男性推进。

当两位女主角爱上同一个男人，她们之间十几年的情谊，被轻易打败。

有一幕七月与安生在浴室中对峙的戏：七月先是看到了安生挂起来的黑色内衣，质问她「平时不穿内衣的人怎么穿起了内衣」，然后用力扯开自己的衣服，露出白色内衣和饱满的胸部。

从男性视角来看，内衣是展现女性身体曲线的工具，七月露出内衣试图证明自己在男性面前的竞争力更强，此刻，男女之情超越了同性情谊，被排在了第一顺位。

↑《七月与安生》

在影片的最后，安生拥有了安稳的小家，而终于摆脱桎梏的七月，因为生孩子走向死亡。

在这种语境之下，唯一能让女性友谊长期维持稳定的办法似乎就是，你有男人爱，我也有男人爱，我们都有光明的未来。

上野千鹤子在《厌女》中写道：「女性共同体比起男性共同体而言，更容易充满混乱和动荡，而这种混乱和动荡，是社会为两性设定的不同社会角色造成的。」

在男性同性竞争的评价体系里，主要是金钱和权力的争夺。这是男女都认可的稳定、单一、明确的标准。

女性的同性竞争则包含三个评级体系。一是传统观念中的，是否对异性具有吸引力。最明显体现在各种相亲局和过年回家的饭桌上，几乎所有人都会有意无意地关注一位女性：「年龄多大」「长相身材如何」「性格是否温柔」……

二是同性群体之间的价值，譬如，是否值得信赖、是否有稳定的同性好友、是否足够宽容大方。

三是与男性同样的评价体系：是否拥有稳定的金钱和权力资源。这种竞争要求在当代社会尤为明显。学历、工作、人脉、领导力也是评价一位女性的标准之一。

三个评判体系对女性的要求互相矛盾。如果一位女性在金钱权力中取得较多的话语权和自主权，「女汉子」「女强人」等标签，可能会让她在异性吸引力中的「女性气质」减分；如果她在异性中的魅力过大，则可能会被诟病为「狐狸精」「绿茶」「汉子婊」，进而影响她在同性群体中的地位，被当成同性群体的背叛者。

也因此，女性在割裂的评判体系中不断挣扎与被审视，女性友谊的构建，就被塑造为，争斗、脆弱、以男性为中心。

豆瓣网友phoebe如此评论：「女性友谊里常常出现嫉妒和算计，并非因为女孩们生性卑贱，而是她们在残酷的生存中早就发现和男性斗争毫无胜算，只有卑劣地倾轧同性，才能抢到一点可怜的利益。身处劣势如何不攻心计，这种意识几千年来几乎已经写进了女性的集体意识中。不管是在楼道里互揪头发的家庭主妇，还是后宫里满头珠翠的妃嫔，面对的都是女性共同的绝境。」

↑《闺蜜》

国产影视女性友谊2.0：

「女孩帮助女孩，性转版霸道总裁爱上我」

另一点关于女性友谊的刻板印象在于，女性友谊的展现和十几年前的偶像剧似乎没什么本质区别，不过是打着「girls help girls」名义的性转版霸道总裁爱上我。

近两年，女性友谊在影视作品中前所未有的牢固，闺蜜们仗义、无私、甜蜜。但在叙述友谊如何建立、为何如此深厚、有哪些复杂的层次上，大多含混不清一笔带过。

亦舒的原著《流金岁月》中，有一段描写友谊的微妙心思。

朱锁锁成为空姐后，身上几乎已经没了从前的影子。

一身黑色，宽大的上衣前面没有怎么样，后面另有千秋，完全透空，有意无意间露出雪白的肌肤，窄裙，丝袜上有水钻，九公分高跟鞋，小格子鳄鱼皮包，叫的饮料是威士忌加冰。

分了手才短短一年，南孙觉得她俩竟再无相同之处。

锁锁像是懂得读心术，说道，「我仍然留着长发。」

南孙便回，「我也是。」

这些微妙的、百转千回的小细节，在影视剧中被忽略不计，只保留了两位女主角日常聚在一起喝咖啡、买买买，并用眼神、肢体互动，制造同性之间的糖。

↑《流金岁月》

当剧中的蒋南孙遇到困难需要还钱时，朱锁锁立刻飞奔而来拯救她的好朋友，最后，朱锁锁依靠男性力量为闺蜜轻易化解难题——她的老板，全款买下蒋宅。

女性情谊在虚浮和美化过的情境中，也随之变得轻飘飘。

在今年上映的翻拍版《阳光姐妹淘》《北辙南辕》等女性群像剧中，都有一位「大姐大」的女性角色，豪爽、仗义、多金，而「大姐大」帮助姐妹们的方式，几乎都是直接打钱，或者站在上帝视角，为姐妹们的人生之路提供指点。

女性意识的成长转变，女性之间对于各自困境的沟通、理解、共情，统统消失不见，被单一的经济支持取代。

↑《阳光姐妹淘》

《闺蜜》一书中指出：「公元前600年到公元1600年的两千多年里，男性文献记录者或文学创作者们直忽视、贬低或公开诋毁女性之间的友谊。然而，在过去的四百年里，随着女性渐渐拥有读写能力、社会经济资源和公民权利，她们的友谊也变得越来越显性。」

值得玩味的是，许多展现女性友谊、女性欲望、女性困境的影视作品，他们的核心主创几乎都是男性：《北辙南辕》的导演是冯小刚（男）、《流金岁月》的导演是沈严（男）、翻拍版《阳光姐妹淘》的导演是包贝尔（男）、《三十而已》的导演是张晓波（男）、《七月与安生》导演是曾国祥（男）……

《北辙南辕》的编剧是女性，她曾在采访中解释剧中的人物都有原型：炒股一年赚600万的朋友；因为美貌，60岁时还有男性慕名追求的美女……她说，「这就是我的地气，我要表达的就是我对这个世界的认识。」

字里行间，来自精英阶层的高贵气息几乎要溢出屏幕。我们或许可以猜测，因为人生在金钱物质上已经足够丰富，她对世俗女人的苦闷难以再感同身受。

一位在「小时代」里待了太久的编剧，写得出来几位独立女性聚在一起的「欢乐颂」，却勾勒不出「我的天才女友」裙子上那块羞辱而刺眼的血污。

从这个角度看，无论是男性创作者还是身处上流社会的女性创作者，因为已经在当下社会中身居高位，所以时常自上而下「凝视」其他群体，带着一份高傲去完成女性友谊的乌托邦式构建。

所以，我们期待什么样的女性友谊

波伏娃在《第二性》说，女性友谊的基础是「共同命运」——抛开性格爱好、阶级差异，她们依旧面临着相似的处境，「女性身份」在某种程度上如同原罪，成为她们被凝视、被审判、被孤立、被羞辱的原因。

在女性命运共同体的构建中，不仅有彩色的糖果、粉红的泡泡、轻快的交谈，也有更广阔的探讨空间。

我们结合《我的天才女友》中莉拉和埃莱娜的人物刻画，总结出人们对女性友谊塑造期待的5个关键词。

1、情感：具有更多的同理心、善意、激情、爱等。简单来说，是因为同拥有「女性身份」而更能理解对方的困境，然后给予善意。

2、揭露：比起男性，女性之间更敢于自我暴露，她们之间的交流包括探讨身体变化、分享心理上的困惑与阴暗面，并且不担心因此遭到对方的嫌弃。譬如，莉拉和埃莱娜不仅会交换玩偶、相约逃课，也会分享初潮经历，以及她们糟糕的婚姻和人生。

3、理性：女性也会对最好的朋友产生嫉妒心理，但「爱」的表现在于她们会和人性的弱点做斗争——理性最终会占据上风，甚至因此产生愧疚感。譬如：莉拉从小和埃莱娜在攀比较劲，但在成年后，莉拉真心实意地对自己的挚友说：埃莱娜，你要一直读书，不要停。

4、汲取：女性之间除了实际帮扶，她们也会互为镜像，从彼此的人生中获得力量。《我的天才女友》创作者曾在采访中用「汲取」一词形容两位女性的关系：「在莉拉和埃莱娜的生命中，有很多事件显示了一个人如何从另一人身上汲取力量。但要记住这一点：不仅仅是在她们帮助彼此的层面上，同样也体现在她们互相洗劫，从对方身上窃取情感和知识，消耗对方的力量。」

5、紧密：女性和女性之间的联结可能比女性和男性之间的联结更紧密。美国心理学家开瑞·米勒博士在一份调查报告中公布，对87%的已婚女人和95%的单身女人来说，她们认为，同性朋友之间的情谊是生命中最快乐、最满足的部分。

作 者 | 张晨阳

编 辑 | 王朝靖

题 图 | ins@tangerine_pingmi

责编：刘瀚潞

来源：塔门