作者：长沙环境保护职业技术学院环境监测系李雨奇

敬爱的父亲：

提笔之际想 题的第一句话 仍然是别来无恙。

想必大概也是无恙的吧，在那暗无天日的冰冷土地之下。

好久没有写过书信，一时之间也不知从何说起，因为想说 的话太多了 。 现在的人不写书信，就如同你我之间从来不肯好好设身处地的沟通一般，除了心照不宣的默契之外，剩下的都是你的长吁短叹和我的沉默是金。

算来已有两年多六个月没有见你， 在这近千个日子里 ，我有些近乎偏执的去模仿你，替你去做那些你没做完的事情，以至于到后来的很多时候，我都把你的行事风格与为人处世当作我自己的准绳 。 这下也算明白了那句话，我终究变成了你。

2019 年春节，在此之前我购置了许多年货，计划好了要拜访尊长亲戚，我想着的是一如既往，但真的到做起来时才知道，从那年开始便一切都不一样了。 那一 年的年夜饭是一个人吃的。

从 2019年9月 到 2020年 发生了很多大事，因为一场疫情，高考延了期，开学延了期，就连你每四年 都 会关注的奥运会都延了期。没有延期的，大概是我这一年多的成长和转变，这一年多我行游了许多地方，广西、湖北、上海、河北、新疆，是你常说的“行万里路”。最值得一提的是我去了你曾承诺过带我去的北海，也应证了歌里唱的，寻觅北海北，故人已成碑。

人分两面，或冷或热，人也不止两面，酸辣苦甜， 2020年 冬天我去到你老战友何伯家，他对我视如己出你是知晓的，那天夜里我替你喝了你欠了他两年的酒，你可能没留意，他儿子现在跟他同肩高了。他的妻子因为常年持家辛劳，已经落下了病根，何伯看上去也沧桑了许多。不过他大女儿已成婚，新郎官家里条件很好，婚礼办的不大可是来了很多人，场面一度坐不下，却留了一个空位置，那是给你留的。

因为 疫情， 2020年春节 我和全国各地很多年轻人一样，一个人吃的年夜饭。

说到这里不得不提你那两个亲生兄弟，我那两个叔叔，今年清明都忙，没来你坟前说些个挂记的话，小叔的儿子也在外打拼，我替他们向你道歉，时态所致，望你体谅。来的只有我和三弟，近年来时兴鲜花祭拜，不兴焚香燃纸，你是林业部门的老骨干，一次次出入林场打火的你不会不了解火灾隐患，望你理解。

算来我已有四个月没着家，家里也积了尘，我顾忌的是每每目光扫过你那书桌案前，脑里都是 你 那俯首昏黄台灯下疲惫沧桑的背影。更不愿意去翻那相册，那相册却像刻画在骨子里了一样。

来长沙已有二十一个月，一年多前我选择了环保这个专业，不必说也是受了你的影响。你把你的大半生都奉献给了林业部门，就好像爷爷一样，把一辈子都奉献给了植树造林事业 。 你也常说，种树就好像育人：先立根本，究其干修其枝，然后枝繁叶茂。罗霄山脉那三千公顷人造林，就好似你的躯干，枝繁叶茂，但我明白，你最用心栽培得那棵树，是我。投身环保事业不争一日但争朝朝夕夕，现今也参透了你先立根本的道理 ， 如果你在，会不会认可我现在的选择 。

近一周来长沙的天气骤变，让我有些难以适应，身体还好，没少受雨淋却也没染上什么感冒 、 病毒， 只是 那些似乎怎么做也做不完的工作充斥了我的生活 。 大概我这人是要无所适从的，你总说有事情在手里做才好，才不至于飘忽不定找不到落脚之处，但漂浮和下坠的感觉是一样的，都是窒息，太拥挤同样找不到落脚之处，拿捏的都是一个分寸。

以前，人想说点什么的时候会捎一封书信，现在，我想跟你说点什么的时候会烧一封书信。

树欲静而风不止，可风也有归途，倒也不再压抑得令自己喘不过气，时过境迁了，就也应该向前看。

勿念，一切安好。

长子雨奇     

庚子年四月廿三

责编：陈丽丹

来源：新湖南客户端