你应该已经踏上回家的路。

我们回到一个叫做故乡的地方。

我们凭吊祖辈，怀念我们记忆中的故乡。

故乡生长、改变，甚至消逝。

夜深时想起，它依旧是旧时模样。

8年前，湖湘地理记录过一个即将消失的小镇，

是很多人回不去的故乡。

2013年1月26日，托口赶集，背景里的残垣断壁是拆迁中的托口镇烟草公司宿舍。

洪江托口镇， 位于沅水、渠水两岸的一个千年古镇。

2005年，托口镇的命运被改写， 托口水电站在下游3公里处动工，托口镇及沅江北岸的三里村，以及新田、新塘、王家坳、通洲、阳荆、杨柳、罗岩等12个行政村，均被纳入库区。

2010年，库区移民开始。

2014年2月底:托口大坝关闸蓄水， 1380年的托口古镇寿终正寝，沉入水底。

摄影者尹忠，2006年邂逅托口古镇。在接下来的八年时间里，他每年都会去小镇，记录小镇的光影、浩大的迁徙和小镇人不舍。

百米国画长卷《记住托口》（部分），梁云山绘。

“很久以前，这水底下曾经有一座商贾云集的热闹小镇”

为了记录托口的一段历史，我从2006年夏天开始在这里拍摄，已是第7个年头。七年前初到托口，当我穿过新城，走进托口老街，我被深深地打动了，仿佛时光倒流，只见古镇老街，会馆祠堂，白墙青瓦，鳞次栉比；街道幽巷，纵横交错。古老的河街，临街的商铺及手工作坊，依岸而筑的吊脚楼，还有长长的青石码头，热闹繁忙的古渡口，都让我流连忘返。

我喜欢在古镇四处闲逛。长约千余米的正街，宽可以勉强过一辆运货的汽车，临街两旁都是上下两层全木结构的瓦房，商住两用，每家大门两侧都贴着火红的春联。古镇多老人和小孩，平常的日子，清冷寂静。每逢五、十赶场的日子却热闹非凡，商家在门前支上摊，把百货、布匹、南杂等摆在上面大声吆喝，剃头的，算命看相的，跑江湖耍把戏的身边都围满了人，草药郎中的生意也出奇地好。随处可见的馄饨、米面、米粉、灯盏粑、米豆腐、猪油饼、包子、面条等小食摊炊烟袅袅，坐满了食客。

这不就是沈从文笔下的沅水流域古镇景象吗？由于世事变迁，这样的码头集镇在沅水流域已难找寻，也许，仅存托口了。

从我拍摄那年开始，托口人就知道移民要开始了。2008年，在托口后山腰，他们迁移了祖坟，平整了山头，开辟了方圆3.5平方公里的土地建设一个新的托口。

虽有故土难迁的沉重，但托口人早已学会了从容面对生活，在岁月的磨砺中逐渐变得泰然淡定，新镇的房子越盖越多，古镇越来越破败萧条，这似乎是自然而然的。我想，不用多久，那些搬迁到新镇的托口人的后代，会指着水库那平静如镜的水面，向前来观光的游客说：“很久以前，这水底下曾经有一座商贾云集的热闹小镇。”

——尹忠（2013年2月）

2007年10月20日，托口码头，天还没有大亮，货船、客船到岸的鸣笛声就拉响了赶场日忙碌的序幕。等客的船夫。码头是这个城镇的发源地，托口过去至少有十五个叫得出名字的码头，现在还完整保留着6个，都是巨大的青石台阶，一级级直通渡口。托口是湘西南的盲肠，唯一的公路从市区通到这止住了。周边县镇的乡民赶场依然以清水江及其支流渠水、罗岩江的水运为主。

2008年9月14日，中秋节，托口剧院，人们吃完宴席离开。1958年，在旧镇公所的废墟上修建了托口剧院，是当地人集会、唱戏的场所，也是当地遇红白喜事会餐的地方。

2009年12月21日，托口瞿家团有一棵古樟树长得枝繁叶茂，离这不远就是瞿家祠堂，当年这里被《恰同学少年》剧组看中选为韶山冲的外景地，好多镜头在此取景。

2010年2月28日，元宵，河街上，舞彩龙船的演员一边舞，一边用当地方言唱戏。托口有丰富的原生态民间文化，每年春节最为热闹，人们舞龙耍狮，还有彩龙船和蚌壳舞。但这是古镇最后一次舞龙，这两年大家都没这心思了。

2011年5月15日，老街，老屋背后是瓷厂的烟囱。移民正式开始，老街上最具明清风格的几栋房屋的主人投亲靠友，搬离了古镇，这几栋房屋随之成了镇上最先被拆除的建筑。

2012年1月22日，除夕，在托口古镇过年的人们，他们张贴春联燃放鞭炮，摆上供品祭祀，祈求移民后有好生活。

2012年4月30日，清水江里的挖砂船抢在电站蓄水前疯狂挖砂淘金，把河道码头挖得千疮百孔，柴码头前，船只无法停靠码头，赶集的乡民爬上堆积如山的砾石再上码头进镇赶集。

2012年5月26日，拆迁工人抓紧时间赶在汛期到来之前拆除镇工商所大楼，背后的江面安安静静。镇工商所于一年前和政府机关、学校、卫生院一道搬迁到托口新镇，是古镇最先搬出的单位。

2012年7月11日下午，这座有五十多年历史的剧院开始拆除。一直居住在这的90多岁的杨思沅老太太，是当年小镇上剧团的当家花旦，此时和邻居呆坐长凳恋恋不舍。摄影师拍下这张照片十几分钟以后，老太太被房梁上掉下的木条砸伤住院。

2012年12月31日，租住在河街的村民杨刚搬离老镇迁入新镇，全部家当装满一辆小四轮拖拉机。电站下闸蓄水前，位于淹没区的古镇居民必须全部搬出。地方政府在2012年12月初召开了移民动员大会。

2012年4月30日，建设中的托口水电站发电厂房、副坝，位于托口镇下游4公里王家坳垭口处。

2011年5月22日，站在山头，俯瞰建设中的托口新镇。新镇位于托口古镇后山腰，人们在这里迁移了祖坟，平整了山头，开辟了方圆3.5平方公里的土地。

2014年8月，搬迁重建的托口镇，被列入全国重点镇。

责编：谭思敏

来源：湖湘地理微信公众号