查看 梦回庙街专题

梦回庙街（十二）：蹉跎二哥

文丨李贵洪 插画丨刘谦

年过五十的二哥，在庙街活成了一声叹息。

在二十岁之前，二哥在乡邻眼中一直是一个好孩子、好青年。

他小时候长得粉嘟嘟的，白白胖胖，头发黑漆闪亮好像顶着露珠儿，任谁看了，都想摸摸他的脸蛋逗趣一会儿。他嘴巴甜，叔叔、伯伯、嗲嗲、婶婶，脆生生叫的人心里欢喜，都夸他是个好孩子。

稍大一些后，二哥的表现也强过村里一帮同龄孩子一大截。他上课认真，字迹工整，学习成绩一直名列前茅。放学回家，他总是积极帮着做事，扫地、烧火、洗菜、剁猪草，只要妈妈吩咐一声，他一定不打折扣高高兴兴把事情做完。二哥心肠柔软，心里常常想着别人。记得他小时候带我到白鹤塬摘刺泡，找到一丛鲜刺泡后，他不急着摘来自己吃，而是先爬到一棵桐子树上摘下四、五匹大桐树叶子，卷成两个喇叭筒，然后把又大又红的刺泡一一采摘下来，装满喇叭筒后顺便取两根棘刺把喇叭口子缝好。等我们把荆棘丛上剩余的刺泡饱餐一顿后，就带着两喇叭鲜刺泡回去给爸爸妈妈吃。妈妈很喜欢这个儿子，没什么可奖励的，就经常疼爱地摸摸他的脑袋。

二哥胆大机灵，爬树、游泳都是一把好手。和小伙伴比赛打飞棒，他也经常是最后的赢家。

不过最让庙街孩子们羡慕眼热的，还是二哥小小的图书箱。那箱子里整整齐齐码着《西游记》《杨家将》《岳飞传》《聊斋志异》等数十册连环画，并且这些图书都是他自己攒钱,象燕子衔泥做窝一样，一本一本慢慢买回来的。

二哥攒钱的门路很多。有一段时间，他主要靠卖蜈蚣换钱。老家门前有一块竹园，三面是夯土做的围墙。夏秋季节，土围墙一带常常有红头蜈蚣出没，一开始没有引起孩子们注意。很偶然的一次，二哥看到两只大公鸡在竹园里“咯咯咯”叫得欢，边叫边用爪子刨枯叶，没一会儿就各自叼了一只长条蜈蚣跑出来。二哥大受启发，折了一枝细竹竿就沿着土墙细细搜索，还真让他找到了一个蜈蚣窝，里面蜷着三条大蜈蚣，五条小蜈蚣。

蜈蚣很狡猾，遇到威胁，总是先高高竖起尾螯，头上长长的触须缓缓摆动，身子却伏在地上一动不动。这时候碰它，它会舞动毒螯连连发起攻击，如果这样还打不退敌人，它就开始匆匆跑路。怎么捉蜈蚣?二哥想到了一个好法子，他把细竹枝两头削尖，先把蜈蚣翻转身子，乘它百足乱蹬时，把竹枝一头插在颈部，一头插在尾部，一松手，百足之虫就被拉得直直的。挂在墙上阴干，就可以卖到中药铺换钱。

竹园里的蜈蚣捉得差不多了，他就去沟沟岭岭挖黄姜、采金银花、剥构树皮卖。黄姜、金银花是中药材，公社的中药铺长年收购。构树皮是造纸的上等原料，用它造出来的纸韧性好，耐折耐揉，据说钞票纸就是用构树皮造出来的，当时公社有收购站专门收购干构树皮。这几样野生植物在家乡分布较少，形不成规模，靠它赚钱养家是不可能的，但孩子们可以采来换点零花钱。

在收购站卖构树皮的时候，二哥看到站里还收购蓖麻子，并且价格较高，他又打上了种蓖麻的主意。他找来一些种子，在竹园边上种了十多棵蓖麻。竹园土质肥沃，蓖麻长得茎壮叶茂。等到夏季开花时，红色的花柱娇艳明媚，绽放如一簇簇焰火。蓖麻果子丛生在一起，果壳上长满了刺，有点像板栗球，只是个头小了一些。掰开果壳，里面就是一粒粒的蓖麻子。蓖麻子手感光滑，形状像七星瓢虫，但颜色以黄、黑为主，不及瓢虫鲜艳。听收购站的人说，蓖麻子是用来榨油的，是在飞机上使用的重要润滑油。二哥栽种的蓖麻总共才十来棵，收获的蓖麻子顶多斤把重，换回的钱干不成什么大事，但买一两本图书没有问题。

靠着这些门路，经过数年的坚持，二哥的小书箱终于有了点规模，引得一帮小伙伴隔三差五跑过来借书看。我大伯常常夸奖他，说这小家伙了不得，不仅手脚勤快，脑瓜子聪明，还有恒心，发得狠，将来长大了一定会有出息。

二哥爱读书，但他初一只上一个学期就退学了，妈妈为这事一直内疚不已，觉得对不起他。

原来，二哥读初一的时候，大哥正好读初三，两个孩子同时上中学，家里经济上负担不起，必须选择一个退学。但大哥的学习成绩很好，考上高中丝毫不成问题，继续努力的话，很有希望考上大学。当时刚恢复高考不久，全社会都对大学生高看一眼，好强的妈妈也想让家里出一个大学生，而大哥是最有希望梦想成真的。爸爸妈妈反复商量，在实在不能两全的情况下，决定让二哥退学，让大哥继续读书。当妈妈把家里的难处和二哥商量时，他没有抱怨也没有委屈，只是默默地把自己的课本收到书箱最里面，就此告别了他喜欢的校园。然而让我父母始料不及的是，一周之后大哥从学校回家，知道二哥退学是为了让他继续读书的情况后，竟再也不肯回校上学，他说：“只有哥哥让弟弟的，哪有弟弟让哥哥的呢?要退学也应该是我做哥哥的退。”兄弟俩彼此谦让，都要对方去上学，让来让去，两人最后都退学了。要不是家里穷，怎么会让孩子走到这一步呢?妈妈为这事，背地里抹了好几次眼泪。

退学回家的二哥成了家里的好劳力。他虽然年纪不大，但力气却不小。有一年菜园里南瓜熟了，妈妈一次摘下十多个磨盘大的南瓜，小山一样堆在菜园边上。妈妈吩咐二哥拿箩筐挑回去，他竟然一担装六七个，两趟就挑完了。二哥那时只不过十三四岁，就能挑着百多斤的担子像个壮劳力干活了。妈妈心疼地说：“勤快人跑成槽，懒始皇压成痨。你年纪小，莫黑里黑气挑重担，以后长不高的。”二哥笑嘻嘻说：“没事，我挑得动。”

再苦再累，也要笑着面对，这是二哥年轻时最让人称道的好性格。

那时，庙街人家烧茶做饭普遍使用柴灶，上山砍柴是家家户户日常活计。庙街前后都是山，山上灌木丛生，里面有许多杂木棒子，晒干后是很好的柴火料。

砍柴人一般是清早上山，他们三五成群，肩上扛着两头尖尖的冲担，腰上缠着两条扣儿索，索上别着镰刀，一路说说笑笑就进了山。二哥在这群人中有点特别，他上山砍柴很少带扣儿索，因为他觉得没有必要非得用绳索捆柴，山上那么多绵犟藤，还有柔韧性极好的栗木条子，都可以用来捆柴的，而且现取现用，方便得很。还有一个原因，二哥做事特别霸得蛮，别人砍一担柴就要急着回家吃早饭，他却是一定得砍两担才算完的，要是带四条扣儿索上山，那也太笨拙了一些。二哥砍柴虽然不在乎绳索，却在乎镰刀。俗话说，“磨刀不误砍柴工”，他对这句话笃信不疑，每次砍柴前，他都要把镰刀磨得刃口闪亮，等到上山，自然挥洒如意。

庙街前山后岭的柴火虽然比较多，却也架不住村民日复一日你砍他砍，等到杂木棒子都砍完了，满目青山就只剩下一些松树、杉树、樟树，一棵棵无遮无掩立在山风中，隔着老远就能看见裸露的山石。附近没有柴砍，村里壮小伙子只能翻山越岭到远处山上去“偷柴”。

之所以说“偷柴”，是因为那时周边各村都把柴火看得紧，村村都有看山员，负责守好自个村子山上的柴火。二哥他们常去的那个山湾叫柳树峪，就在澧水河边上，属石门县管辖，因为当年常德会战时沿河西进的日军在这里遭到国军阻击，一些被打死的鬼子就草草埋在山湾里，当地人觉得害怕，常年累月很少进山，所以林木幽深，灌丛茂密。二哥他们毕竟年少气盛，非但不觉得恐惧，反而觉得蛮刺激。记得有一次天刚麻麻亮，他就和几个伙伴去柳树峪砍柴，快到中午的时候，他挑着一担小山样的硬柴回来了，虽然浑身累得黑汗水流，衣服也挂烂了好几处，却兴奋得两眼放光，因为他在山上无意中捡到一颗长了铜锈的步枪子弹，似乎可以佐证当年山湾曾发生激烈战斗的传说。

二哥霸得蛮吃得苦。一九八一年，家里计划明年修新屋。修屋需要大量土砖，这件任务就落到了大哥和二哥头上，那年秋天，二哥才十五岁，大哥也只有十七岁，兄弟俩怀着对新屋的期待，和泥、拌草、印砖、晒坯，起早贪黑忙活了一个月，备齐了修屋所需的全部土砖。看着两兄弟忙得热火朝天，庙街乡亲无不羡慕地对我父母说：“你家儿子得力哒，苦日子过到头哒。”

然而，任劳任怨、踏实勤劳的二哥没能坚持自己的好青年人设。

转变起自一九八八年，那一年他辛辛苦苦制作了两万多块土砖坯，打算烧成红砖后赚点钱的，不料窑火中途熄灭，几个月的辛劳和美好的愿望全部灰飞烟灭。遭遇这次打击后，二哥消沉了好几个月时间，不怎么说话，也不想做事。

那年夏天，天气罕见干旱，一连三十多天没怎么下雨，晚稻好不容易才栽下去，又面临干死的危险，庙街村民每天谈论的是下雨，每天要做的事是赶水。所谓赶水，就是把堰塘、溪沟里的水，用水泵、软管或者竹涧引到自家田里，一些离水源比较远的水田，不仅需要事先把沿途沟渠仔细疏通一遍，引水中间还要往返巡查几次，提防有人中途截水分流。天热火气大，村民经常因为争抢水源吵架打架。水井坪李家村就有叔侄两人为争水闹出了人命。说起来，那做叔叔的真是一个老实人，他一辈子没有结婚，勤劳苦做节衣缩食，攒下一点余钱剩米就接济侄儿一家。叔侄俩的水田离得比较近，一个在上丘，一个在下丘。那天清早，叔叔好不容易赶来一沟水，守在田坎上抽了两袋旱烟，一直等到田里的水能淹过脚背才扛起锄头放心回去做早饭。哪里料到，叔叔切好两根丝瓜刚刚下锅，就听说自个的侄儿竟然在他的田坎上开了一道沟，直接把老叔田里的水往自己田里放。叔叔得到消息，急忙放下锅铲赶到田边阻止侄儿胡作非为，结果两人在田坎上动起手来，叔叔被侄儿摁在水田里，鼻青脸肿挨了好几拳。老人从水田里爬起来，浑身污泥脏水回到家里，悲从心来喝了半瓶敌敌畏……

村里人没有不骂那混账侄儿的，都说他的良心被狗吃了。骂完之后也感慨：“人活一辈子，还是要有自己的后人，别个的靠不住。”

这件事极大影响了二哥的人生观，他跟伙伴说：“做好人不值得，人生就那么几十年，该吃就吃，该玩就玩，不能太亏了自己。”

从此以后，二哥仿佛变了一个人似的，再也不像以前那样主动做事，厨房没有柴烧了，他不想去砍;水缸没有水用了，他不愿去挑。每天一到晚上，就溜到别人家里玩扑克牌，一直玩到凌晨一两点才回家睡觉。因为睡得晚，第二天等到早饭做好了，他才睡眼惺忪起床洗脸。

妈妈知道他心里有疙瘩，对他的这些消极懒惰行为没有过多责备。她和父亲商量，打算让二哥去学木匠或者瓦匠，父亲赞成妈妈的想法，说就让老二跟他学木匠好了，出门做事也好有个帮手。妈妈把想法说给二哥听，他却说学木匠瓦匠都没意思，挣那点工钱也只能糊个嘴巴，发不了家。

事实证明，年轻时候不学手艺，是二哥人生中的最大失误。在中国社会势不可挡的城镇化进程中，一技在身的人们赢得了发现自我价值的机会，二哥不屑学习的木匠、瓦匠，日工资从一百涨到了两百，又从两百涨到了三百，并且在劳务市场拥有主动权，只要想做事，随时都有人请。

二哥一开始在白龙煤矿做事，没干几年又跟随别人出去打工，因为没有熟练技能，始终只能做辛苦不赚钱的力气活，不仅工资低，还要看人脸色。对于这种待遇落差，有的人会选择发狠学习，通过增强实用技能提升自己的价值。有的人会选择忍辱负重，通过省吃俭用完成原始积累，保障生活安全。但二哥的选择迥异常人，他不甘心接受待遇相差悬殊的现实，于是干一段时间就找个理由辞工走人，等手里的钱在麻将桌上折腾完了再出去找事干。如此周而复始，二哥从三十岁到四十岁，又从四十岁到五十岁，虽然打工足迹遍及长沙、海口、广州、杭州、太原，却依旧囊中羞涩，家徒四壁。

也正是因为没有实现经济上的自立，二哥的婚姻一直没有着落，他从二十出头开始谈女朋友，前前后后谈了十来个，谈到外甥、侄女都先后结婚生孩子了，他依然是光棍一条。

回顾二哥这几十年蹉跎岁月，我深深感到，一个人无论出身多么贫贱、挫折多么频繁、失败多么巨大，都不能作为自暴自弃消极沉沦的理由，矢志不移做更好的自己，就是对自己的最大尊重，也是对亲人最好的关心。

套用电影《流浪地球》里面的一句台词：人生道路千万条，自立自强第一条!

责编：廖慧文

来源：新湖南客户端