田瑛《生还》书影

最初的和最终的

——田瑛小说及其神话思维

The first and the last:Tianying's fiction and it's Mythos

艾云

一、关于田瑛

与田瑛及广州的朋友们厮混近30年。我们一起搞活动开会，聚餐喝酒。前些年，大家都还胜酒力；及至现在，渐入晚境的我们，已知要将健康放在首位。田瑛亦然。

逢到酒前，田瑛会拧开一个小药瓶，掏出白色药片，对众人说：“我高血压，得先吃药。”他这样做，不是说我吃了药你们就不要灌我喝酒了；而是说，我吃了药，可以好好喝酒。我和东方莎莎私底下说，要总体控制酒的数量，不能由着他们的性子来。尤其对酒量酒风皆被人赞着的田瑛，更要悄悄掌控，不能助长他的气焰。他有气焰，但不嚣张；他为朋友可以两肋插刀。养生、摄生在他都不是考虑范围。他为的是朋友高兴。

田瑛为人豪爽、仗义担当，在文坛是出了名的。

庚子年始，蓄须明志

他在任《花城》编辑和主编的长时间里，提携奖掖着多少文学中人，大家都是心领神会。他的文学鉴赏力值得信赖，刊物办得令人心悦诚服，这都有目共睹。

都知道他有恣肆汪洋的匪性风度，任侠仗义的江湖气概；可又有多少人了解他那芬芳高洁的文学品质。他实在是个独出机杼才华卓越的小说家、创造者。他有丰沛奇崛的想象力，语言机警、洗练、极富感染力；叙事自然流畅，而又浓烈超常；伴之以某种象征寓言黑色幽默，揭示着最初与最终的奥义与真理。

田瑛的写作是个异类。他的选材、人物及语言，都超出了一般性认知范畴。若干年里，我一直追踪着阅读他的作品，并在一次次震撼中，有感而发留下了许多札记。这里边有写于2001年、2005年等的文字。我想写篇关于他的文章，却难以成稿。我找不到深入、准确的语言。倘若我用惯常的思维和评价体系，难以摹状他作品神韵一二。我想，和我一样的读者和评者，大抵都有同感。越是让你震撼，让你拍案叫绝的作品，越是无法诠释，无法用现有的语言评说。给批评家提出智力挑战的文字，会让人们不知该从何处下笔才好，于是只有把敬佩仰慕深藏心中。

多少年过去了，现在，又一次阅读田瑛的小说，更加感觉到其质地如老酒般醇厚绵长。在众多纷繁的小说之林中，他的小说浓烈而鲜活，具有独异超高辨识度，非深谙小说之真谛者无以表达。

多少年过去了，田瑛的小说历久弥新。因为田瑛的小说没有时效性，也就没有时间。他从来不新，也就从来不旧。正如同他的题材与人物的亘古、人类命运的恒定。他写山峦层叠的地方，皱褶隐匿的稀寥人群，他们如种子般在某一天被撒落于此处和彼处。有人，就有人的本能，如自私、贪婪；有人，就有族群，有生存、繁衍，有械斗、争夺；也有阴谋、血腥、罪孽。田瑛笔下，呈现的是一种前现代生活背景，人与事都笼罩在铅灰色雾霾的旷世伤怀中，这是他自觉不自觉的反思和追问，是他对人类个体与社会命运的深长担心与忧虑。但是田瑛不习惯以严肃的面孔出现，他运用文学的春秋笔法，以反讽和不易察觉的黑色幽默，以高超的转喻和象征，揭示人类从部落、氏族；到民族、国家的历史演变。而一切的变，又是万变不离其宗；人实际上是自然界蠕动的生灵，若是不被吹拂以灵性呼吸，不被理性与文明之光照亮，任何的外力都可能将他掀翻，任何的内力也都可能让他自毁。

田瑛中等个头儿，体态敦厚，肤白发浓。他如果开口说话，总要先点上一支烟，眼面前便是白雾袅袅。我奇怪尼古丁的褐色烟熏居然没有改变田瑛的肤色。初看，他一副弥勒佛相，仿佛一双笑眯眯的眼睛；但在讲了几句话以后，他会不自觉收住笑容，为一种机警的神态顶替。田瑛机警，有一双慧眼，可以看清或是看穿事物的本质，并且有通巫的能力。那是湘西的巫魅文化带给他的，还是他极强的领悟力？

当他将笑容收住的时候，远处便飘过沉郁的烟岚和凝重的山风。他看到人类早期稼穑犁过的史前文明嬗递，看到炊烟起处动地摇山的火光，看到寻找龙脉的唏嘘歌哭，看到独木桥行走时的胆颤心惊，也看到大太阳底下彻骨的寒栗荒凉。

田瑛知道，凡是造物主创造的，都是有时间的。不定什么时候、通过什么力量都可能将既有的收回。于是，他塑造的人物甚至很少是有名有姓的，总是我、他、人；如果被安上名字，也是大、太、土、王、老大、老二、岩匠、矮子等等。这是抽象的，却更具体，具有人类的普遍性。一切都是亘古的，是生生死死的循环往复。人在世的所有算计、折腾，到终了都归于一个虚无。但田瑛绝不是一个文化虚无主义者，他想得深入，又紧扣人类真相。在田瑛那里，因与果、正与负、阴与阳都相辅相成。他想得很透彻，而复杂的在他那里又成为简单的。一切是最初的、又是最终的。因此田瑛的小说没有时间，兀自风流。

田瑛的通透、领悟力，不完全是知识、学养教给他的；是常识、经验，也是某种天赋，异秉之才，有无师自通的能量。但他若是听到这种说项，仍会自嘲和反讽，他解构自己毫不留情，他试着先把自己打碎，然后再加整合。正如同他从不自艾自恋，自以为是。

是的，他知旷古无边无尽，一旦下笔，便涉及人类的初年、前路，以及未来。他必须启用神话思维，探究人类的禀赋、个性及命数。他那巫魅般的语感之树闪着异彩夺目的光晕，迷宫般的叙事结构却又迂回往复通向清澈之路。

人们知道侠义江湖气质的田瑛，但又有多少人知道他对文学实在是带着图腾崇拜般的虔诚。

接下来，我以为通过文本，或许才可以进入田瑛的小说深部和心灵世界。

二、关于神话思维：解读《早期的稼穑》

2005年，田瑛的中短篇集《大太阳》出版。书中除《人质》一篇，其余十五篇风格相对一致：透过迷蒙的群山，远眺隐隙中的坪坝和屋场，摹状那神秘地壤的人物命运。田瑛对湘西的历史，对大山腹地的根部形态，有着探究前世今朝的热忱。当他终于可以回望与描述时，他的笔致沸腾，情绪飞扬，在神意驱遣之下，他写下的每一篇小说，都堪称惊世之作。

在出书之前，我早就读过他发表在刊物上的中篇小说《早期的稼穑》。我泛黄的、保留至今的札记里边，有不少是阅读这篇小说的心得。

现在，我越发意识到，这部小说是中国当代文学的一个奇迹。它几乎可以称之为人类进化中史前文明的史诗，氏族社会演变中类似教科书般的形象表达。先民、祖宗、部落、母系社会过渡到父系社会的过程，经由田瑛传神之笔，呼之欲出。我一直惊诧那时还非常年轻的他，竟有如此恢宏磅礴的构思。他真是年轻而有野心，执拗地要为人类缓慢而艰辛的进化寻根溯源。他站在高处，俯瞰众生；他用谵诡飘逸的神话思维，一唱三叹的叙事手法，酣畅淋漓的细节呈现，瑰丽幽默的语言表达，摹状着人类早期生活的斑斓图景。那是稼穑农事，鸿雁播撒，鸟耕散种；那是新鲜穗禾五谷的来历；那是性别关系、分工合作、祭祀仪典、生育繁衍，衣着居所、语言命名的来历。毫不夸张地说，田瑛在这部作品中，涉及到人类学、文化学、历史学和文学的诸多方面，非大手笔难以担纲。

左起：田瑛、艾云、鲍十

他在小说一开始就说，这个故事的时间不详，任何一个年份都可以作为它的背景。故事的不确定性就在于此。它须是一段历史，又是一种现实，然而它更像一个预言。

大，是一个部落最后一位女巫兼酋长。她曾经管理着部落的大小事务，驾驭着氏族发展的方向。显然，大是母系社会的最高统治者。

事情的发展非常诡异，她竟然允准了一个落生就只笑不哭的太的活命。她没有让怪诞的太去死，而是让他留在了人世。她不会想到，从此，她为自己留下了一个生死竞争的对手。从此，母权旁落于父权之手。大留下了太，也就意味着留下了一部人类社会惊心动魄的历史变迁。

大曾经是绝对的权威，有不可一世的声望。她主持部落所有活动，发出预卜、掌管祭祀、决定生死。她类似王和皇，部落中的所有男人她都可以占有，只要她喜欢。

太渐渐长大。太孤僻、沉默、不合群。关键是太远离着大，他不以大宠幸为自豪。大说“我傩”，太回应“我傩”。他们用原始的语言交流着，实际上是在讨价还价。只有太可以违背大的意志。

大对太充满了怨恨。这怨恨是由相思而来。太已长成健硕强壮的年轻男人，他长着三只眼，可以观天、观地、观人，有着不同寻常的聪慧。太让大动容。以前是男人到大的凤床；如今，是大忍不住叩开了太的屋门。女人走向男人，规矩全变了。

父系氏族即将取代母系氏族，这和情感有关，也和经济关系与生产力的发展有关。

据史书记载，母系氏族发端于旧石器时代晚期和新石器时代，距今已有五千五百至一万年。母系氏族按母系计算世系血缘和继承财产。这是母系血缘关系的社会组织。这时，女性的婚约不受年龄和辈分的严格限制。正如同田瑛小说中描写的大，她可以占有许多男人。

这和当时的生产力低下有关。

狩猎时代，青壮年男人要外出为家人觅得食物。丛林中野兽出没，他随时可能遭遇袭击和危险，能否安全归巢是不确定的事情；况且能否有所收获，又是一件不可预期的事情。生命无以保障，饥饿以及疾病的威胁，让男人不可指望。而氏族中的女人必然地成为了重要角色。她参与分配的事务，公平公正是她秉持的，用较小代价的办较多的事是她慧心灵智之妙用。女人从事着采集果实的工作，以弥补狩猎无着的窘境。女人看守住地、加工食物、缝制衣服、管理杂务、携幼扶老，恤孤助弱等等；她同时主持宗教仪式。女人的地位尤其重要，母系氏族的产生正源于此。中国的神话故事“女娲炼石补天”正是反映母系社会的情状。

田瑛小说生动传神地描写父系氏族即将到来的那个早期的黎明。大虚掩的柴门是为太留的。她以为太会来，可他偏偏不来。“大亲眼目睹了茅屋的风雨飘摇，接着歪斜、倾倒，最后剩下一片废墟，于是，大感到天垮了”。

小说中，大有几次都在疾声呼喊“天垮了，天垮了”。这意味着女性占统治地位的日子就要到头了。有一天，当大拿起太送给她的石镜，她照见了自己容颜的苍老憔悴时，她惊呼起天垮了。她已经意识到女人应该有的性别特征。父系氏族正在悄悄到来。

《早期的稼穑》以寓言性和象征手法，书写着人类历史发展的一次巨变，即农业文化的事物出现。大地之上，耕犁稼穑的农事诗开始回荡。

稼穑之事，男人的膂力、强壮和健硕正好可以大展身手。犁耕锄耙，扬土深翻，劳动强度加大，男人是再好不过的劳动力。一年四季的耕耘，夏秋二季的固定收获，嗅着稻菽麦粟的植物性芬芳，男人在氏族中的地位大大提高；而女人则开始退居幕后，从事纺织、炊煮、养育子女的工作。

随着狩猎范围缩小，耕地面积增多，男女分工上的变化，产生了与生产力发展相适应的生产关系，新的社会文化体系形成了。母系氏族为父系氏族所取代，男权时代曙光初现。考古发现中，仰韶文化、龙山文化、良渚文化都有这方面遗存。

中国如此古老悠久的文明，应该有作家秉春秋大义，勘史牍幽微，书长风激荡。真是不知道田瑛如何受神意驱遣，能够写出这样一篇想象奇崛广阔、文字摇曳多姿极具象征和预言意味的小说。

父系氏族向母系氏族的演变，开始产生了私有制。在有了积累、有了私产的男人那里，他要保证自己有子嗣，于是，小说中我们可以看到太挺着肚子，假装怀孕，也像产妇一样坐月子。父权制与母权制斗争的焦点，是要保证子女和财产不要落入他人之手。婚姻在早期，即母权制时期是群婚制，是丈夫走访妻子，从妻住，子女从母系，他们共同生活，死后葬于公共墓地。父权制开始实行一夫一妻制和一夫多妻制，从夫居，子女属父系，男人成为社会财富的主要创造者，也成为婚姻中的主导者。接着，阶级社会出现，人类的文明随之丰富而精彩。

后来的女人，曾经被罢黜出历史之书，成为缄默无声的群体。田瑛写到大在经历了一次恶病以后成了哑巴，她发不出声音，主持祭祀活动也全凭手势。所以田瑛写道：“有关它的自然方面可以忽略不计，我们将看好它的人文部分。”

母系氏族真正的衰败在于无法发声，而女性在历史上要想重获自由与解放，必须从她可以思考、可以语言开始。这里，充满着对女性权力温情的声援和支持。

小说结尾更具有意味深长的象征意味：男人在获得权力中心以后，能够一直维持其统治地位吗？在那个寒冷的冬天，古老的雪花飘在屋棚。雪地上，清一色的男人们对即将出发的狩猎毫无准备，他们患了集体惰懒症。这一切将暗示着，如果男人是不思进取的懦夫，只会侥幸懒怠和延宕，并企图用很少的努力换取很多的财富，因此陷入算计、阴谋、掠夺的境地，成为为人驱使的傀儡，那么他的统治地位就会受到威胁。当大扯住太的一只耳朵时，大被另一只手擒住了，酋长位置的竞争总在进行中。从这些迹象表明，人的历史，从来是唯自助者才得天助。这是朴素本分的道理，最简单也最真实。这是最初的真理，也是最终的真理。

田瑛《未来的祖先》书影

田瑛笔致深入遥远古昔，宽广而深邃。但若是你以为田瑛在讲一个大道理，那就差矣。他所写的故事非常迷人。那些词根元素，如飞鸟、鸿雁、谷穗、石镜、屋棚、猎狗，那些黎明、季节、祈雨、心情、太阳等等，都在田瑛笔下茁壮生长。他用动人的语言，用纯正的汉语言的高贵之美，为天地万物刚刚睁开惺忪眼睛的初醒命名着、诠释着，那无所不在的飘逸风情，令人沉醉。

这正是神话思维赋予他的高邈卓然之手法。

这里先简单地说一下神话。中西方的历史早期都创造了神话。中国的神话，大致是说伦理本质的，如夸父追日奔逐的坚毅、后羿射日解救的勇敢、女娲炼石补天的承担命定，精卫填海忠贞的撼人；若有嫦娥奔月，那也是对偷吃长生不老药的嫦娥被贬寒宫的惩戒。西方的神话，主要是古希腊神话，则将神还原成人本身。人所有的缺陷和劣根性，神也会有。神有超常之力，过世才华；也有贪婪、嫉妒、罪孽。但他们可能会死于羞愧，比如弑父娶母的俄狄甫斯等等。

中西方神话，都大致涵盖了日后人类思维、社会行为、艺术实践的基本特征以及中西方文化的差异性。

无疑，神话具有象征性，它暗中揭示社会宇宙和自然宇宙的本质及规律。它反映世界，赋予人格化；它同时是宗教、哲学、文学、艺术的母壤。

而神话思维呢，它无所不在的灵性存在，与宗教的关系自不待言。而它前逻辑等等象征体系，其永恒、往复、循环的生命，更是成为哲学的发源。德国哲学家谢林在《神话和启示的哲学》中定义说：“神话思维成为哲学的启示。”古希腊罗马哲学，正是始于对古希腊神话的理性思考。意大利学者维科在《新科学》一书中，第一次创立了“神话哲学”这个概念。他认为神话更接近真理。他倾向于将人类的文明史看成一个周而复始的过程，神话、英雄、凡人的时代是社会共同体童年、少年、成年的三种状态之反映。而人类的童年，个性挣脱禁锢，激情似火，无拘无束，却又处处犯忌、大胆妄为。一切的转喻和借喻，使得智慧发端于此，感性幻想发端于此。

艺术承袭于神话，人类的想象与创作幻想始于神话思维。那古老的种子终于在20世纪的作家培栽中破土发芽。西方世界的作家叶芝、艾略特、乔伊斯、卡夫卡、劳伦斯、托马斯·曼以及马尔克斯等人，他们运用神话思维这一稳定的民族文化模式进行创新，他们对素材进行寓情状物的形象性艺术加工，生命哲学意识使他们复活神话中的永恒本质。而这些回头看的人，却又是现代派的。所谓现代派，是先于旁人有了对文明危机的觉察和挂虑。机械技术的时代，更需要拨开文化的冻土，看看底层根部的结构，以期找到人类遥远的极点，以及宇宙精神的原初质料和最终归宿。

中国当代作家也深受西方现代派写作者这方面的影响和启发，其文化寻根小说的出现是其重要成果。而田瑛的写作，比如《早期的稼穑》这篇以及其他写于20世纪80、90年代的作品，可以看出他的独特角度和思考。寻根小说在对原初及古老文明与文化的回望与打捞中，感到的是如地母般的温暖与沉湎，以此抗拒现代化文明对人的征服与异化；而田瑛则有冷峻的批判性，他涉及的是人类的基本人性、品质，以及命数与结局。这是无论过去、现在和未来都存在的。田瑛对基本品质感兴趣，他对人性深处的东西看得十分明白。他的神话思维，不是像列维·斯特劳斯那样回到非洲族裔，在热带的忧郁中进行文化考古学发现。田瑛以某种象征，寻踪勘察永恒性话题。那是人类起源的奥秘，男人和女人的原型，在生与死、爱与死的过程中认真学习和接受教训。那苦心孤诣的修辞学与叙述学，遂成能指无边的隐喻天幕。

三、隐喻：解读《大太阳》

《大太阳》这部中篇小说，田瑛写得是酣畅淋漓，让人读得是惊心动魄，欲罢不能。

这是关于人类悲剧的隐喻。

牛贩子赶着十头牛进山了，这让期盼日久的老酋长的愿望马上就要实现。这个部落缺牛。他们在一次与别的家族的械斗中被迫迁徙。为减少麻烦，他们决定将原来的牛杀一半留一半。仿佛天意，剩下的竟全是公牛。雄畜在情欲之火的燃烧中进入残酷的角斗。人不得已只好放火烧牛。牛全部死光。人已开始遭受报应。

这报应还要陆续到来。

老酋长原以为买下这十头牛要花很大的代价。谁知，一只豁口金碗就足够了。从此刻起，他明白了金子的贵重。

田瑛用舒缓自如、张弛得宜的叙事语言来写这个故事：

“牛贩子进山是初春的某个早晨。老酋长亲自接待了这位远方客人。”

“从他们见面的那一刻起，山外人就给老酋长贩卖了灾难，而那类似屋檐水的嘀嗒之声正是灾难的美妙前奏。”

原本他们可以完成一场正常的交易，像生意场上所应该完成的交换，有商有量的交换。但一只金碗的值钱，启发了老酋长的野心，他从此知道山外的世界对黄金的渴望。他动了心，他杀死了牛贩子，攫下十头牛，同时让他管辖的山民开始挖金矿炼金子。他要攒一座金山，那样可以把全世界都买来。

所有的山都刨遍，所有的树都砍光，噼里啪啦的火，闪闪耀眼的金子。

老酋长要造一座金子的宏伟事业很快见出了事实的真相。山头的翠色被一层层剥去，大片森林被毁，理想的豆绿色河水不再流淌，龙洞水很现实地干涸了，原先赖以为生的土地、农具、耕牛都闲置了。

直到有一天，天象出现反常。“天上无一丝云彩，更无一滴雨水，空气干燥得很危险，仿佛一点即燃。唯见天边一团殷红，红得流血，整个世界都沐浴在它的血光之下。这是关于太阳定格的画面，从画面上可以看出，世界末日已经为期不远了。”

这部小说里，老酋长和喜鹊师和长者是非常值得探讨的典型形象。

老酋长是这个部落的核心人物。在曾经的迁徙中，是老酋长领着部落的所有人跋山涉水找到赖以活命的水源龙洞，搭建起新的屋场。他是建功立业之人。这样的人，注定是呼风唤雨的权力意志主导者，他的任何决定都具有一言九鼎确凿不移不可违背的威严。而这一切使得他的任何想法都可能带给部落或兴或衰的走向。

关键的问题是，人是偏颇有局限的，而不是大全大能的永恒者。人的限度，决定了他认知的限度和生命的限度。有限的个人，总有可能做出或对或错的判断和决定，正如同老酋长最后一刀落在牛贩子的脖颈之上，也同时奠定了部落的走向，一部灾难史从而初露端倪。

老酋长杀了牛贩子，除了在伦理学意义上有背信弃义的失德；再就是，他从此阻隔了自己部落与外部世界所可能取得的联系，阻断了他们与别个可能发生的商品交换、贸易来往。这个部落若是仍然延续自己既往的封锁自闭的生活，继续维持简单基本的生活条件应该还问题不大。

关键的问题是，老酋长想要动员全体，炼出一座金山。他的初衷如此宏大，愿望如此壮丽，因此一切都必须动员起来，为这一宏伟目标服务。老酋长的决定似乎千真万确，但结果却走向了反面，部落陷于绝境。

为什么没有人及时提醒他，以避免悲剧的发生？

这就必须要说到喜鹊师了。

喜鹊师一直陪伴在老酋长身畔。这是老酋长上情下达、下情上报的衔接者、中介者。不是人们非要设立这样一个位置，这是源于老酋长的需要。喜鹊师的语言优美而动听，唱的全是甜蜜的颂歌。他巧舌如簧，擅长说恭维话，报喜不报忧。干涸已成部落的末路，他仍然在老酋长的木屋，在目光所及的地方，挂上一块山水充沛的风景画当窗帘，让老酋长以为自己的族人们仍生活在甘霖遍洒、鸟语花香的世界。老酋长听喜鹊师讲话很是入耳。谁不想听好听的，谁想听到与自己的决策相牴牾的持不同政见的声音呢？乌鸦的声音不好听，于是人们把它视为不祥之物。老酋长不想知道兼听则明、偏听则暗的道理。喜鹊师摸到了老酋长的这根软肋。喜鹊师用阿谀奉承、欺上瞒下的办法，取得老酋长的信赖，他步步升迁，用最低成本获取利益最大化。

日后，所有的社会规范，人类微妙的心理活动，在很大程度上正源于老酋长对喜鹊师的偏爱和重用。老酋长对自己做过的明明被证明是错误的决定，绝不想认错，更不用说去找到纠偏改错的办法了。他只有利用喜鹊师这一类人，文过饰非、转移视线。任何反思其错误根源的说项，老酋长都是颜面挂不住，他不会让人这么做，起码在他活着时。

喜鹊师几乎是最受欢迎、最能得势的那类人。在权力不受监督的前现代文明社会以及日后，那欺上瞒下者、溜须拍马者、为虎作伥者，反倒可以也更可能飞黄腾达，混得比任何人都好。

喜鹊师这样的人可以成功上位，将带来非常糟糕的心理暗示和影响。人们的三观会发生偏移和轰毁，不会再信奉诸如正直、诚信、狷介不阿、讲实话，因为这样并不能过得很好，反而是很差。而且很可能要么被排斥到边缘位置，要么会惹来灾祸。民众在虚假和欺骗中只有变得盲从和昏聩，这将导致群体性悲剧。悲剧必须遮盖，被冠以各种堂皇的正当理由律。由此，恶性循环愈演愈烈。在虚假和欺骗盛行的地方，祸端随时潜伏，终有一天会酿成大祸。它不会放过任何的人。

喜鹊师这样的人为什么不去想一想，置部落生死安危于不顾，自己的一己私利就那么重要吗？但他不会这么想。若能这么想，他就不是喜鹊师了。实际上还不能完全怪罪喜鹊师，是老酋长需要喜鹊师，喜鹊师才应运而生。否则，他命不保矣。

保不住命的是部落中那个敢于仗义执言的长者。

在野草疯长、田地荒芜的那一日，与老酋长同辈的长者颤颤地登上了老酋长居住的木楼。他是经过一番无比痛心地巡视以后才做出了这个决定的。他跪在那道高高的门槛前，反复吟诵民以食为天的古训。后来，老酋长用一根皮鞭热情地打发了他。长者当场气绝。长者的死并没有使崖上多出一具悬棺，他不配有如此隆重的待遇。他的死是耻辱的，死有余辜。其尸如牛贩子，只有顺水东流。

长者没有任何诋毁、恶攻的言辞，他只是想指出某种痼疾，帮助老酋长尽快摆脱困境。他对老酋长充满期待和关爱，有着情同手足般的诚恳，他绝不是想挑战其权威的地位。老酋长却认为这不仅冒犯自己，还挑衅了自己。老酋长是个有绝对意志力的人。他在部落迁徙这个决策上的英明果绝，他的坚定强硬，让他在众中脱颖而出。他的意志力和本事结合在一起，让他成为了部落的旗帜。意志力若能与理性结合，那是千载难逢的部落之首；若意志力与非理性搅到一起，那只能是部落衰败的开始。

设想一下，若是这一刻老酋长邀长者进屋，自己如沐春风、礼贤下士，两个人坐下来倾谈，让长者说出自己的肺腑之言，而且自己可以听进去对自己好的谏语，这样做丝毫不会削减老酋长的威严，反倒会让众人更加敬重热爱，众人会更加佩服这个闻过即改的明白人，整个部落会有更光明的前途与未来。

事情恰恰不是这样发展的。

长者死了，被老酋长的皮鞭抽打、气绝而死。

长者是个敢于谏言的勇者。他勇敢指出老酋长不能这样做。后来中国许多朝代，都在重复老酋长和长者的命数覆辙。有谏言的忠臣发出劝告，往往是忠言逆耳，君主有听进去的也有反感且治这些人之罪的。听进谏言者成了一代英主，而将谏言者打入冷宫或治死罪的，则难逃王朝厄运。封建王朝中，只能靠侥幸，或迎一世英主；或自认倒霉，恰降一个昏君。

在田瑛笔下，老酋长、喜鹊师、长者充满了象征意味，它可以是解读中国历史的一把钥匙。

从开笔看似乎在写老酋长的贪婪，因贪婪而导致的悲剧；细读，又不仅是伦理学的话题，而是有着更深寓意。

小说的结尾更耐人寻味。

老酋长死了，喜鹊师成了新任酋长。他又组织迁徙，但旱情仍未停息。当我看到牛磨破自己的牛头饮自己的血时，那力透纸背的悲怆性震撼，令人久久难以平复情绪。又上路了，当天空出现云彩，当峡谷响起雷鸣，天上一团团云，牵动着地上一群群牛。饥渴的牛狂奔着，在雨中仰脖畅饮。“而人没有赶上那场阵行雨，错过了一次生存的良机。牛活着，人成化石。”

人类的很多悲剧原本可以避免，却避免不了，这正是人的限度。

许多人都认为田瑛有通巫能力，但他不是通向鬼魅而是通向明晰。他的洞察和穿透能力，可以廓清雾霰和翳障，直入事物本质。

《大太阳》小说插图

这部《大太阳》收到2005年出版的集子中，发表在刊物上的时间估计应该是20世纪90年代。那时田瑛很年轻，却一上来就讨论大话题。他无意于做一个哲人，但他的确是个智者。他通过文学的形象手法，触及着中华民族从氏族、部落到王朝演变的艰辛过程。人类若是学会了如何安排好自己的生活，找到更加符合族群生存机制的文明结构，那必定是蹒跚着从血泊中学习、总结出来的教训和经验。

我还必须再一次说到田瑛的语言。我常常惊讶于他何以有能耐如此调遣使用语言。他的叙事滴水不漏、层层推进，情节跌宕，引人入胜。他的语言更是炉火纯青，闪着琥珀色沉着镇定的冷谧之光。

比如他写即将陷入悲情中的部落原野，灾难即将降临，一切仍然如此诗意：“夏夜悄无声息，原野空旷得如同没有，仿佛一切都睡去了，或者死去了。只有满田满地的庄稼自作情种，忠实地孕育着收成：苞谷秆在兴奋地拔节，秧苗在愉快地扬花吐蕊。它们竟然不知灭顶的天灾和被遗弃的人祸即将降临，仍一厢情愿地走着季节之路。”

比如他写人的疏忽，宰杀过后剩下的全是公牛。

“难以抑制的情欲酿成了这起生死角逐。人们从那纯属情欲并非仇恨引发的牛角撞击声中，听到的其实是历史册页唰唰翻动的声响，部落的悲剧被这些清一色的雄性力士共同推向高潮。”

比如老酋长望着那饥饿濒临死亡的部落之民：“他感到流向自己的目光发源于一堆破破烂烂的灯笼，灯笼即将熄灭，光源极其微弱、暗淡，所以穿越尽管毫无遮挡的空间也那么吃力。他发现那些灯笼形状一点也不圆，又瘪又苍白，各自被一根纤细竹竿挑着，显得险象环生，随时可能被风卷入天空或吹落在地。”

这是我随手摘的段落。你随便望去，田瑛精妙比喻时出，语言诗意、峻崛而又华瞻。那里有惊心动魄的叙事，有自在驾驭掌控的节奏，又有如此雅致、唯美、洗练的语言。说实话，在中国当代作家里，我很少看到这么讲究的语言。

四、寓言性：《金猫》《炊烟起处》《干朝》等

《金猫》中的人物很少，只有王、向，和王的儿子土。

简单说，这是一个复仇的故事。

皱褶重重的深山，王在挖葛时挖到一个金猫。他认为终于可以拿金猫换回好日子，可以吃大米饭、吃酒、吃肉、住砖房子了。

王家住茅屋，向家住大院；王贫向富。王卑微向强势。故事就是从王挖到金猫开始。

向把所有的地块和坡路都当成自己的。他认为王是从自己的地里挖到的金猫理应交还给向。王不服，强权胜过一切。王的儿子被向抢走。这个才一个月的儿子，刚生下来就没了娘。王没了女人，没了儿子。他把金猫扬手甩到天坑，逃亡在外了。

待到王十年后回，他已经成为了一个土著部队的营长。他带着武器和手下的弟兄回来报仇。他将向家押到歇操坪上，用刀戳向的额顶。其用刑之惨烈残酷，其暴力美学之渲染手段，可以直追莫言小说《檀香刑》。王在向家大院基础上花三年半时间重建王家大屋。

看着田瑛峻冷的小说描述，想起鲁迅的那句话：翻看中国的历史，横竖都看到吃人二字。民间的人与人之间的残酷血腥古老而普遍。在资源极度匮乏时期，强势者觊觎弱势者的财产和财富，比如向眼红王挖出的金猫，强势者想占为己有；但他没想到，当弱势者不甘，以死搏命或暂时逃匿日后复仇时，强势者会惹来杀身之祸。

田瑛的小说接触到民间社会关于“血酬定律”问题，他用细节和情节，向我们展现出前国家政治伦理的底层存在真相。除《金猫》外，《炊烟起处》和《干朝》也涉及到这方面的内容。

《炊烟起处》小说插图

《炊烟起处》说的是深山里的两户人家，彭家和田家。“当年，有船自下河来，两只，分别为杉木和青枫木造就。”曾经他们两家各置一木船顺水逃难，船至半道，彭家将田家人灌醉，田家木质优良的杉木船成了彭家的。这一切，已暗示了彭家的心机和他们对田家的不善。

田家坐青枫木船船速慢了，他们迟来，好的田地已被先到的彭家占有。人类早期的风俗就是这样，没有谁分配给谁土地，先到先得、先选：在地头绾一个草结，就标明此地有主了。彭家占据平畴，田家只能得了山地。从种庄稼来说，山地显然收成不好。彭家在沃土种植稻谷，年年丰产；而田家只能在牯牛包的山石缝隙栽种可以出桐油的树木。原本你家有大米，我家有桐油，日子可以相安无事地过下去。但两家总暗中较劲，闹别扭。田家差下人向彭家借火，彭家不给，非要主人亲自登门来借才给。

“要结仇吗？”仇气慢慢结下了。

即使在剑拔弩张、腥风血雨即将展开的故事叙事中，田瑛总有一种黑色幽默的笔调，将一切写得有滋有味。比如田家请了个不识几个字的私塾先生，田家要让子女识字、有文化，“养儿不读书，等于养头猪”。这个大字不识几个的私塾先生，竟然最后是田家老爷托孤的最好人选。私塾先生带着田老爷交给他的钱财和孙子坐船走了，他为田家保留了一脉根苗，让田家没有绝户。

是彭家先挑衅。

彭家婆死了，彭家老爷非要将她葬在田家屋场的对面，埋在田家桐山。彭家老爷说就是要让田家晓得彭家的厉害。田家能够容忍这种有辱祖宗、贻害后代的挑衅吗？自然是不能。彭家一开始就把事情往绝路上引。他们势众、强梁，带着霸道。

彭家强行埋人的那一天，两姓间的血拼必将开始。他们都做着搏命的准备。田家凡拿得动家伙的不管老幼，手头皆拿了一件利器，刀棍、锄头或扁担。他们还拿了两杆火枪，灌上火药和铁砂，点燃射击。他们喝血酒，与彭家决一死战。

田家还是被有火炮的彭家灭了。

十多年以后，私塾先生带走的那个男孩带着一支队伍回来复仇。他包围了彭家屋场，放火焚烧了彭家。

求生存的残酷，在于以死搏命。而霸道欺凌他者的人，最后也不会有好的结局。

《干朝》小说插图

生存的真相与复仇的主题一次再次出现在田瑛的小说中。《干朝》仍然是这一题旨的再次表述。

《干朝》是两个家族为水争夺的惨烈。

生存之地，资源贫瘠，尤其是水，水贵如油。

这一篇，写的不是初民的故事。它用的是一个13岁少年的叙事角度展开故事，其中有生产队、生产队队长、局长、山外的运动轰轰烈烈的提示，猜测他写的应该是20世纪60年代中后期的事情。但小说采用的是倒叙笔法，倒叙父辈时代发生的因水而起的惨剧。

早年所有选择落地生根的人，都是逐水而居。有了水，才有活下去的可能。

在这个湘西北的大山里，某年某月某日被发现了一股泉水，于是，人们来到这里，紧挨泉水，搭起茅棚，升起炊烟，第一户人类的家庭建立了。不久，人类的同伴来了。他们分别用姓氏命名了自己的屋场。小说里再一次出现了田家屋场和彭家屋场。

这里是极度缺水的地方，故名“干朝”。“我”背水的情形，在田瑛笔下有着生动的、令人难忘的刻画。

那场令人恐怖的两个家族之间的血拼应该发生在20世纪30年代，“我父亲”小时候。恩怨情仇仍始于这股泉水。田瑛如一个历经沧桑的长者那样写道：

“许多事情的起因都很简单，一场战争一次政变的起因也莫不如此。”

彭家田家的两个守水男孩为争水发生口角，家族掺和到谩骂的行列。彭家强势，非要限田家三天之内搬走。田家老爷岂能咽下这口气。两个家族成了不共戴天的仇敌。田家老爷决定以死相拼，械斗仇杀开始了。

血拼的结果是彭家敌不过田家。但田老爷放过了那个引起争端的彭家男孩。他对他说：“你走吧，将来给彭家报仇全靠你了。”男孩逃走了，逃到山外。

打赢了的田家安葬了彭家的遗骨。他们搬走此地，另选屋场。多少年以后，运动来了要破四旧，有人要挖彭家祖坟，被生产队长的父亲制止了。

那个逃出来的彭家男孩多少年以后成为局长重回这里。他不是来复仇，而是来感谢，感谢不挖祖坟之诚意。局长欲以出钱修大水池，父亲拒绝。小说的结尾是，局长走了，他打着手电筒走了，如山里的萤火虫发出的微光。

这是当年两个守水男孩在多年以后的重逢。那场血拼由他们而起。逃出去的彭家男孩在外做了局长，他想让多年的怨恨和解，而生产队长的父亲则是拒绝。

田瑛的小说总是步步为营，他在跌宕起伏的矛盾冲突中，总会从这一话题引出另一个话题，以此探讨命运的循环往复。

走出大山的彭家男孩不计前嫌希望和解，而父亲的计较、固执、狭隘则使他失去和解的机会。很轴的父亲今后的日子还会怎么过，不知道。田瑛将个人的命运悬念留了下来。

受了冤、报了仇的人未必就能得到命运的眷顾。比如《金猫》的结尾。仍放不下金猫的王来到当年扔下金猫的那个天井。土也出现了。土下到天坑再也未上来。王悲痛欲绝，让人放了绳子下到天坑，可没有人再收回绳子，绳子断了。王再也上不来。

争来斗去，你死我活。谁能活下去，谁配有更好的命运？好像谁都没有。只有沉寂，白茫茫一片大地真干净。

当年你以势压人欺人，我必须反抗；日后你的言语行为又要由你自己负责。这些事情，一码归一码。

田瑛看待人性和人生，向来都是如此冷峻、客观的态度。他深谙民间残酷的生存法则，深知人要学会明是非、辨善恶，需要漫长的过程。

在中国作家中，田瑛罕见地写出了这种元规则。他很少做梦、呓语，不会认为那远离尘嚣的山野就是烟岚袅袅、田园牧歌。空洞廉价的农业文化之抒情不是他要做的。他醍醐灌顶般告诉人们，人类是如何艰辛走来，有着怎样一步步的经验与教训。他想追踪柔韧的人类自己活，也要让别人活，大家都能活下去才是必然之路。

的确，仅有暴力美学、血酬政治是绝对不行的。若是这样，人类会在自我残杀中两败俱伤，人类会自行翦灭。人类最后仍然会计算，算计为有限生存资源的掌获，个人与族群需要冒多大的伤害风险才值得？群体、组织、国家便应运而生。血酬完成，向法酬过渡；再随后，法酬又向法律过渡。这是文明法则下的国家必要条件。

但在田瑛，他勘捡人类的往昔之路，写出前国家伦理社会，纵是深山万木中植物性芬芳之中，仍弥漫着血腥的杀气。他悲悯中长叹：民众的血性绝不是用来炫耀而是哀愁的挽歌。底层民间，从来承载的都是最深重的苦难与不幸，轭重深深勒住他们的脖颈。人在经历残酷的丛林法则之时，人性的生长、文明的逐步到来，离不开人对自己劣根性与恶本能的反思与改造，人必须意识到那贪婪、霸道、自私、欺凌弱者的恶本能。人类只有反思与批判，经历文明教化、知礼仪廉耻、辨是非善恶，才能成为真正意义上的人。

五、反省与警策：《悬崖》与《活岩》

在接下来的阅读中，我们将看到田瑛对人类缺陷的反省和他发出的警策之声。

在还原真相的写作实践中，有对生存严峻、残忍真相的摹状，也有对人匮乏缺欠有限性本性真相的披露。人必须清算自身，才能生长新质。普通的民众，你很难要求他很清醒很理智，但写作者必须要这样做，这是责无旁贷的使命。在田瑛看似黑色幽默的笔调下，他不动声色而又力透纸背地完成着对深层人性的揭示与批判。

《悬崖》小说插图

《悬崖》这一篇写深山中的人与猴，人的残酷和猴的无辜，在两相对照中写得动人心魄。

仍是称谓简单，深山中的一家三口，父、王哥、王妹，深山中的猴子们。

人进到野山，砍树盖房、取石筑灶，烧火畬、栽红苕。早于人进驻野山的猴们，就在人类对面绝壁的崖洞里，与之相望。猴喜欢新邻，猴模仿人类栽苕。苕田自然是被糟蹋得不成样子了。

人类却算起着残酷的招数要治猴于死地。猴陷入深坑。

接下来写人的残酷几乎让人不忍卒读。父亲以为吃啥补啥，他吃猴脑、猴精、猴血、猴头。吃猴头一段，写得让人毛骨悚然。父亲一勺一勺舀着吃。待死的、无知的小猴认为没给它一口。那一笔，写得既绝妙又寒颤。

父亲一定要遭报应了。他吃坏了肚子，开始屙血。“作孽不得好报。”待他明白过来已为时过晚。父亲必然横死。

为父亲送葬出殡的场面，田瑛仿佛在写风俗画面。人性的幽默、情绪的压抑、场境的阴郁，被田瑛写得抑扬顿挫，丝丝如扣，泪中含笑。他用春秋笔法，再一次写出人的狠毒猴的无辜。雨天泥泞，猴儿们欲以帮忙抬棺，王家哥哥开枪射猴。终于，开启了猴的复仇之路。

王妹在丛林边玩耍，醉倒花丛，猴挟起她飞身入洞。王妹求死，猴偷来蚊帐、棉被等日常用品，猴的表现比一个真正的男人还要出色。猴欲和王妹过一辈子。猴偷枪入洞，扣动扳机险些丧命。王妹在关键时刻救猴一命。

田瑛的笔法不仅仅是诙谐幽默，而是充满无解的寓意。结尾处：

“猴仍活着，蹲在崖畔，与它相依的是王妹。”

“哥化成石桩。”

这又仿佛是魔幻现实主义笔法，留给人的是无解的谜底。

《活岩》写的是弄岩坡王岩匠父子和小岩匠。难产的女人生下小岩匠就死了。儿子落地成笑，长大不爱读书，仍承父业做了岩匠。王家擅长为女子做牌楼，故为凤派。彭家的老祖母死了，请王家造一座大碑。大家千辛万苦，待合碑时，碑岩榫头和卡口错位，接不上，这让彭家大惊失色。这是十岁的小岩匠改了墨线，坏了青石尺寸所致。

田瑛在这部小说中虽有寓意，但又晦黯不明。他想写小岩匠的说谎、顽劣、造孽还是什么，都很费解。他又是如此擅长一些旁枝蔓叶的描绘。比如写小岩匠出生、母亲难产；比如写老岩匠摔香炉，写还俗和尚向四老来得子，写山里人对山歌，都是细腻生动。田瑛写小岩匠，那个混世魔王，他自小说谎，父亲让他舂鸡蛋，他做了手脚。他自作聪明，让他和一门绝技失之交臂。小岩匠捏向四儿子阳具，从此一老一少踏上求医之路。老岩匠让小岩匠改过，在石磨上磨手磨骨头，这些情节，都在田瑛笔下复活着。他对人性的复杂性的刻画，让你不能简单下判断，也让他的文本充满着歧义性，充满着民间生活的诡异繁丰，谜底难猜，云雾重重，

《仙骨》一篇带有讽喻性。

五十个巴洞人原先身着棕片树皮，餐风露宿在巴洞深山。山外来人，用汽车将他们接到山外，在城市里好吃好喝，过着快活如神仙的日子。人过上富生活，就难以回到穷生活了。

巴洞人返回山里，每天盼望的是再能有汽车来接他们出山。他们等着，只有等死。

一年以后，汽车开进巴洞，只有五十具遗骨在欢呼雀跃。田瑛讽喻为仙骨。

田瑛对语言有极强的掌控力。我们都知道，写作中运用某种魔幻现实主义和黑色幽默，容易写跑、写空，但田瑛则于跳宕之中寓意独特，却又不离正道，节奏有序、把握得当。他语言之线，能放出来，又能收回去。

他警示着，人的惰懒和坐享其成的天性，使他们走向死亡却不自知。

人类悲剧的发生，不是如炸弹轰的一声，而是如爆竹的火绳，慢慢化为灰烬了。

人类的命运，无论是化为灰烬还是熊熊燃烧，无论是悲剧还是正剧，田瑛所持的态度是既不乐观也不悲观。如果仅仅是乐观，那也太廉价了。人类能够变得聪明一些，能够逃脱自作孽和他作孽的恶循环吗？但如果仅仅是悲观，那也不必。生命自我修复和再生的能力那么柔韧顽强，无论经历多少的蹂躏磨难，仍能生生不息。活着，太阳总会升起。但他会痛惜让人活不下去的生活，讨厌人为迫害他人的错误决策。

六、祖先们：《生还》及其他

田瑛不是一个高产作家。他的文字不是哗哗流淌的那种。你在阅读他已写成的文字时，会有感觉意象充沛降洒的畅快淋漓，但他却不是常常会经历这样的时辰。若无冲撞，宁肯不写。写多写少又怎么样？

时隔经年，我读到了他的中篇小说《生还》。可以看出，他将过去比较浓郁的意象洇开了些，但依旧是巫傩之风吹在苍凉的湘西大地。

表面看，他借助关于“赶尸”的传奇为框架，实则为我们讲叙了关于江湖、官府、民间等不同社会形态诡异而复杂的故事，讲述着人性乖戾与缺憾、血性与自戕的那悲情长啸、命运轮回的宿命。

小说故事一开始就在向二母亲即将到县城刑场，为遭砍头的儿子向二收尸，并雇人将儿子赶尸回家的叙事线索中展开。

赶尸，是湘西地区的一种民间风俗。死在异地的人，经由赶尸人送返家乡。尸体可以走动，如活着一样。这阴森恐怖的传说，诡异骇人。罡风吹在漆黑的午夜，狗都停止吠叫，惊怵地望着那一团团如幽灵般的白色剪影。

一向具有神话思维的小说家田瑛，对于湘西这一民间传奇自然不会放过。但他的笔致总能超越常人。他于惊悚血腥之处，深挖人文内核，浇灌出纯正的文学叙事细节，花团锦簇、枝叶翻卷。

向二何人？他是卯寨青年，是民间一分子。他从小不喜欢读书，长大了更是厌弃农事稼穑，也无心手艺，更不会筹谋规划自己的命运，他是走到哪儿算哪儿。但他想吃功夫饭，从小习武，有一好身手，他后山习练，踩着岩坪，飞檐走壁，身轻如燕。他曾被土匪杠子劝服归附，向二拒绝；官家也想让他加入正规体制，成为剿匪除害一分子。他又拒绝。他不入匪不另立山头又不归顺官府，他想让自己做个独行侠，乐得自在逍遥。向二头顶也有光环，那就是侠义，路见不平拔刀相助。这种满足和道德优越，将他从卑微的生活中拔擢而起。

话说某天，向二走在半路，一个嘤嘤啼哭的年轻女子让他顿生恻隐之心。待他得知是两个无赖寻衅滋事，侵扰民女，他一怒之下，失手要了两厮的命。向二不知道这正是杠子设的圈套。向二成了死犯。

故事就这么有声有色展开了。

向二活在戏剧化想象之中。民间传说和唱本曾经带了给他侠肠担当、舍生取义的悲壮感。但他从不会追问侠在哪里、义在何方？他的侠和义就是看到受委屈、遭欺负的人，就去挺身而出、置个人生死于不顾，让这人得以解救。但他们从来不知，作为无权无势的边缘人，只有好勇斗狠，哪怕纵怀绝技，武艺高超，到头来只能是以卵击石。

边缘人从来都不知道自己该怎么活下去，但他们却硬要牵挂别人能否活下去，并且不受委屈地活下去。比如向二就是这么想这么做的。他不想让民女受委屈遭欺负。他出拳的那一刻，满脑袋都被正义感冲撞着。那两个赖汉再怎么犯浑也不至于致死，可向二就是看不得弱者被欺，他一动手，就无所谓分寸拿捏了。但他做了再说，顾不上考虑生死。

向二是个非常具有可解读性的人。他害怕固守一地，害怕单调乏味的工作。向二厌弃农事和操持、责任与义务，只想寻找自在。他不明白一个人自在的背后，得有经济基础做保障。一个人要想在世上活下去，必须花大力气去锻造谋生的技能，无论寒窗苦读以考取功名，还是汗滴八瓣以获稻菽。向二却是不管，他对自己的未来和前途是从不设计、不谋划。他依然血性而凛然地活着，却是活得趔趔趄趄，随时都有风暴将他从世上连根拔起的危险。

《生还》小说插图

田瑛记忆中，湘地不乏行侠仗义的血性汉子。他们不怕事，不怕流血，不畏死。“头掉了碗口大的疤。”“十八年以后又是一条好汉!”血性、勇气是他们的秉性。

向二的送命实在不值。这是你一般人的观点。在向二看来，凡事只有勇与不勇，没有值与不值。过于算计的人是孱头和懦夫。

田瑛深谙湘西风俗，那里孕育着许多这类无辜而又可爱的生灵。

向二甚至不是被逼上梁山的好汉。他的日子没怎么艰窘，父母是他衣食无忧的保障。他只是任性的、不知生活艰辛的人。他不懂什么叫杀富济贫、为民除害等正义雄浑之辞，他只是脑子一热、血液沸腾就冲将而去。仗义，是这类边缘人物最大的尊严和骄傲。他们并不想知道个人如此微不足道，轻如草芥，他们连自己也看管不好，何谈看管他者？他们是不问这些的，问多了，人就会变得明哲保身、畏首畏尾。如此一来，“仗义”这个词不就永远消匿了?

人性总有那么多的悖论。那古道热肠、拔刀相助之人，大都不屑于筹划自己的人生命运，因此会显得莽撞有余而智识不足。而那早早规划着未来走向的，他很难与人有割颈之交。而现代文明要诘问的是：一个对自己全无规范的匹夫草民，他真的是有可托信赖之处吗？他给人最大的恩，莫过于我将命抛掷给你。实际上，向二看到二无赖对民女有冒犯，批评教训他们几句，更或者抡棒子打几下以示惩戒，也就足够了，何苦非要夺人性命?官府要你杀人偿命，也是天经地义。

甚至，你可以这样认为，因为向二的非理性，他实际是个处处制造麻烦的人。他将痛苦带给他的母亲，那个无条件疼护自己的人。向二的母亲早早起身赶路，为的是在刑场用箩筐接住向二被砍下的头颅；接着她还要找人赶尸，让儿子回家。当她做这些的时候，这不仅是割肉之痛，还是剜心之痛。而一切，则是那个任性儿子对她的惩罚。

但是反过来说，若是没有向二这类不计得失的壮烈之人，那苍茫暮霭中前行者的身影会萎顿，那引人追慕的侠胆义肠之焰便会熄灭。而这正是中国传统文化的根与魂。

这是楚地文化的特征：有那刚烈果绝之人，为一个“义”字不惜肝脑涂地。这正是后来湖南曾国藩演练出能武善战湘军的群众基础。

田瑛深谙边地边缘人物之秉性。他们中有那么多不世故、不圆滑的人，他们不想憋屈地活着，哪怕为图一时之快而引来杀身结果。

田瑛在追问着侠义的前因与来路时，还是想把这一禀赋寄予生生不息的承传延续。于是，在他的叙事中，民女桃子为报恩，去到狱中探望向二，并与向二狱中成亲。她成为了他的女人，她怀了他的骨肉。冬去春来，向二父母和桃子带着九个月大的男孩来到向二坟前，一声“爹”的呼叫，向二从此有了后嗣。生还，生命作为一种轮回，在这声呼唤中完美完成。这是田瑛隐曲传达的新的历史观。

写到这里，我总会想起伍尔夫《马丁太太日记》那部作品。

伍尔夫写英国玫瑰战争年月的故事。男人们即将奔赴前线。男人们走了，留下女人。马丁太太和别的女人，在男人离去的日子，她们抚育子女，播种收割、翻晒粮食、采摘苹果。她们还要警惕歹人入侵庭院。安静下来的夜晚，灯盏之下，她们要记录账目，核算收支，并为熟睡的儿女掖好被角。男人们播下种子就远行了，而女人们，正是这繁琐而平凡的操持，才保证了一代又一代族群的承继。最后，她们衰老并死去，被埋在不远处的山坡。史牍上从来没有留下她们的名字，她们的坟墓前没有立下任何的碑铭。但正是这些女人，保证着历史绵绵长长地延续下来。田瑛对现代文明并无直接面对，他以逆体验，书写前现代文明、前国家政治伦理之下那些普通人生存的懵懂与无觉。他们没有能力思考自己的命运。诚如帕斯卡尔所言：没有思想能力的人犹如芦苇，一滴水也能将他击穿。被击穿的，如向二，他走不到寿终正寝的晚年，他在中途夭折，避免了晚年孤苦无援、疾病缠身的煎熬。人类中当然也有高人，他们寻找自我看护的方略。救赎的声音，有人能听到，有人听不到，这也正是智识与非智识阶层的划分。

田瑛总是擅长用巫傩的形式，谵诡华丽地讲述人类发展的个体命数。每个人来到这个世界，都逃不出从摇篮到坟墓的规定，只是这中间有距离长短的差异。田瑛十分尊重民间的自我秩序和道德律，同时他对生生不息的生命怀有敬畏。纪德说过：“种子掉在地里，总会发芽生长。”是的，掉在地里的哪怕是琥珀、玛瑙、黄金、钻石，都无法生长；唯种子可以破土发芽。《生还》讲述的正是民族的播衍不绝的神秘。冬去了，春来了，布谷鸣啾，迎春花开放，万物萌动，富于生机。一代又一代，血脉活跃、骨骼凝结、肌肤重生。让我们顶礼膜拜地下的祖先。

田瑛用神秘浪漫的艺术手法，一遍遍讲述着生与死的奥义，加深着我们对本民族文化的重新认知和图腾崇拜。

七、关心命运的人从来不会骄傲

田瑛写得很少，但足够了。

衡量一个人的文学价值和意义，不在于多少。当然，有的人气贯长虹，学贯中西，并有磅礴能量，可以写出很多饱满的文字，那绝对值得称颂和敬畏。但若是写得不多，皆为精品，也就足够了。

读田瑛的小说，不得不说，他没有练笔阶段，没有矻矻爬坡时的稚嫩，一上来就成了。他情绪平稳，节奏舒展，语言老辣。他的叙事能力极强，自然而然，如风吹拂着山涧的老树，如潺湲流淌在水湄的溪河，一切毫无勉强、涩枯，一切都是信手拈来，又仿佛神来之笔。我窃以为，一个人极高的语言天赋，仿佛某种天意和神遣，翻卷巫魅，将他吹醉在层叠的峻岭丛林。那是湘西神秘文化孕育下的独异灵魂、超常秉质，才能以如此机警的象征与寓言，伴以黑色幽默的诗意，去发现并书写汉民族某一独特区域中那诡异而真实的人间故事。他抒写人类的最初，也揭示最终。人类有进化吗？不可讳言，科技进步带来现代化生活。但就人类品质而言，好的和不好的都依然存在。人类的最初有团结互助、簇拥取暖、体恤老幼；但也有蒙昧狭隘、偏执冷酷等恶习和原罪。时代的发展、理性与进步，对许多人而言，其影响仍然非常有限。田瑛叙说的既往的人与事，对我们有形象的说服力，有参考价值。田瑛潜意识之中很想追溯过去，以认识现在和预卜未来，他对人性深处的本质特征，对存在的严峻性，对恒定而难以改变的秉性，有着自己独特发见和诠释。那是爱真相的道路，不厌其烦地在考察、寻踪、勘探，破开榛丛杂草，思索并记录。田瑛动脑的时间多，动笔时会慎之又慎。他不屑于普泛的、琐屑如飞尘鸡毛的题材，他只想写一些带有基本品质的元素。

我曾经一直以为田瑛有无师自通的能力。后来想想，生活教会他很多，更加上他有反刍、化解、领悟能力。16岁从湘西到广州参军，乡野与军营带给他反差极大的生活体验。湘西奇异巫魅的民俗民风、传闻传奇，是他浸润其中的文化基因。他如果只是蛰伏此处，便难以认清。反倒是都市化的广州经年，让他把记忆的根须先是埋在温热的土壤，然后扒开厚重的落叶，翻捡腐殖。许多人也会有经历，但经历以后就淡远了、飘走了。具有超高文学禀赋的人，才会在记忆中挖凿。有时在想，田瑛就像盘踞在湘西山峦或腹地的老蛇，感知着冬眠和春苏的嬗替，四季的飞花、飘絮、滴水、鸣蝉，让他耳聪目明。他一遍遍在心底构建着对世界的认知。他的独特禀赋和认知在于他不自欺。他很少迂阔文人的矫饰造作自欺欺人，也很少知识分子的书生腔调，他的通透在于他明白，真的就是真的、假的就是假的。这句话说起来容易，做起来就太难了。人类许多的血腥之灾和无可避免的悲剧，就在于把假的当真、把真的当假。

无论中国或世界，好的写作者大都是欲以通过文学形式分析和表达人性基本品质的人。这样做，必须要在文本中悬置某种意识形态，看出历史的吊诡和美学的吊诡。

田瑛无意于拥挤的文坛争一地盘，也不屑争一时之高下，更不会在意有无赞誉和名声。他低调的心魄表明他的大自信，那就是，写出不会很快过时的文字。写出的文字，放在任何时间、阶段都可以读；这文字因此也不受主义、思潮、流派的影响，也不受民族的局限。这实际上是一种勃勃雄心。田瑛对一般的所谓成功并不信任，心志高远的他，其小说不会留给需要浮光掠影浅阅读的人。但他从不做愤世嫉俗状，不以小说家自居。他只是一个好玩的、有趣的人，常常呼朋唤友，吃肉喝酒，一身潇洒，纵横捭阖。只是他有慧眼。在他那里，一切都不是刻意为之的传奇，只是眼前晃动，心头推涌，让他在某个时辰呼之欲出。他独特的禀赋和卓荦不凡的对小说叙事的掌控，对人类文明与进化真相的追问，这一切，时间将公正地将他归入优秀小说家之列。

但田瑛从不屑于这些赞词。他心想，一切都是过眼烟云。因为他知道命运的无常、吊诡，你在这个地方沾沾自喜，表演出得意、骄戾的一面；殊不知另一侧则有钳制、毁灭你的力量。所有关心人类命运的人都不会骄傲。田瑛时而眯眼笑着，笑看山岚缭绕，峻岭叠嶂，人类蠕动。人类时而渺小如蝼蚁，时而伟岸如巨人。人类在那里，无论渺小或伟岸，都在喘息、挣扎、阴谋、煎熬、改良。随机他又收住笑意，眼神中流露出某种警惕和忧虑。

田瑛是个在矛盾中有着极强平衡能力的人。他从不看重功名，但他却要一份在世谋生的职业。只有寻到这份安身立命的位置，才不至于因偏执、郁闷和怨恨影响正常的认知。如果那样，一个人将说不出中肯而准确的意见，自然也帮不到别人。田瑛在《花城》任上，扶持、奖掖了许多写作者。他和他的前任、后继与同事们有着难得的精神默契，他们高标识见，为灵魂觉醒、语言创新、体裁独特的作家作品提供发表的阵地。一直以来，《花城》的前卫、先锋、探索，让许多创造者找到家园般的温暖。

曾经的《花城》杂志全体同仁

田瑛也是个厚道人。他不会全用自己的标准去甄选作品。那样的话，能够入他法眼的并不多。他懂得体恤别人，兼收并畜。他唯有对自己的文学要求致高而苛刻。他从不拿文学换取什么。文学在他，是一片净土和神圣，是灵魂的皈依之地。

田瑛的写作，写出人类的繁衍、匮乏、分配、争夺、嫉妒、懒惰、盲目、衰败，他喜欢那些天地玄黄、地老天荒的故事，那原初与亘古，图腾与崇拜、失望与希望，是最初与最终的元素与词根，没有缀饰和遮蔽。他只是拂去时间的落叶，寻找永恒的话题，那光泽和质地没有时间，不会锈蚀，也不会过时。

田瑛小说中的超时间观，他对荒古之事的摹状，标明他想弄清人类的来龙去脉，他不想快捷直面现实与当下，因此他的小说总是晕黄混沌。当下有抒写之必要吗？他以为眼下的人与事，终将在活过这一季以后凋残和殒没。人抗不过时间。只是，人需要在这一季活着时，尽可能活得不那么哀伤无助；当然，也尽可能活得明白通透。这不是精英和知识分子的专利，庶民百姓、引车卖浆者流，也可以这样。

说到通透，让我回忆起一件往事。

1992年8月，我从郑州来广州，算是南迁。先是在广东旅游出版社上班，有三个月试用期。初来乍到的我，《花城》是我的娘家，我经常到水荫路出版大楼，是那里的常客。我与范若丁、湛伟恩、田瑛、文能、林宋瑜、王虹昭、朱燕玲都是朋友，常在一起吃饭聊天。环市东一间简陋的大排档金菊园是当时我们的聚餐地。

我对是否应该来广州仍有犹豫。同志们都说田瑛算卦超灵。这天中午饭毕，我央请田瑛给我算上一卦。他不知在纸上写了什么符卦，只见他眼睛微闭，口中念念有辞。随后他对我说，卦上显示，我适宜向南，应该由北向南迁徙。我又问他，来广州办理手续是否顺利。他又算上一卦说是顺利。我心里踏实了。

不知是田瑛卦准，还是什么，总之是借他吉言，我来广州很是顺遂，从此，广州成为我的福地。那时文坛许多人都找过田瑛算卦，他的卦相命中率极高，不知是偶然巧成还是真有道行。看他煞有其事的样子，我们都服了他了。

我对通透的田瑛一直十分信赖。每当要做一些决定，总要求教于他。记得1995年初，我想调到广东省作家协会。在杨箕村一家昏暗的小饭店找他讨教。他说我应该去。随后，当年5月，我顺利地办理了调动手续。每逢转折，听听田瑛的建议十分必要。

若干年里，我们在广州这个边缘地带，在这个经验主义的湿地，学习谋生，学习写作，获得滋养并且收获友情。

我重读田瑛的作品，看到他常常回望，并独自穿越炊烟起处的寮寨和水渚，去探讨史前文明的遗存和人类的走向。他用笔搭建着凝重而玄妙的存在之幕，于苍蒹深处，那鲜活的人物如油画般倔强立着。他的作品呈现着一种多纬度，人类学、文化哲学都可隐约窥测。他可能不知道，在那瑰丽而沉着的神话思维里，在语言诗性飘逸的自由飞翔中，他正弥补着中国作家阙如的重要部分。

最后，我想起了雨果的一句话：“他探索人、灵魂、心、脏腑、头脑和各个人的深渊。”摘录于此，是对田瑛作品阅读的一些补充。

（刊于《作家》2020年第11期）

责编：莫成

来源：作家杂志社