“中国的城市得了现代病，这基本上是一种癌症。”

王澍

中国美术学院，建筑艺术学院院长

一个从来不用微信的人

外界想要和他联系都要通过妻子陆文宇老师

很多人称他为建筑大师

他却说自己只是个造房子的人

自嘲拿不出一个完整的作品集

却是第一个获得普利兹克建筑奖的中国人

上一个获此奖的华人是贝聿铭

而他的建筑却依然被吐槽

比如中国美术学院象山校区

就被众人称为“杭州最丑建筑”

他扬言对中国城市的未来不抱希望了

他担心50年后的深圳都是建筑垃圾

他说上海不是中国城市

因为遍地都是外国人的建筑

他十足倔强

从不做大城市的地标

却只向农民低头为他们做农村房屋改造

他是王澍，一个怪人

我们今天再来认识他一下

怪人王澍

“没有人能教我”

王澍是新疆人，在东南大学读建筑。

他在大二时就狂妄放话：没有人能教我。

还对同学们说，这些老师上课前可能根本没有好好备课，你用心准备三个问题去提问，准让他下不来台。

上大学时，他写过一篇论文，一口气痛批中国建筑圈，从梁思成到市委书记都怼个遍。

在毕业论文《死屋手记》中更是声称：中国只有一个半建筑师，杨廷宝是一个，齐老师算半个。

毕业时，学校让他把毕业论文改一改，他坚持不改，最后学校不愿给他硕士学位，老师们都说，这个学生太狂了。

同学们回忆起他时，也有这样的描述：每次在走廊碰到你，我们都感觉不是一个人走过来，而是一把刀走过来，那把刀带着寒风，大家都不自觉避开（图为gad设计的东梓关村，与文村齐名）

理想的中国城市

2000年的时候，他在同济大学读博士毕业时，老师想让他留校任教，并说这是这些年来唯一的破例。在当时，只有在国外留学过的博士才能留校。

王澍直接拒绝了，因为他觉得上海根本就不是一座中国城市，他要回杭州去。

杭州的半边山水半边城，一半建筑，一半风景，是他最理想化的城市。

▲乌镇互联网国际会展中心

他认为以上海为例，中国的城市正在慢慢变成同一个样子。已经看不到中国文化的影子了，这是让他最惊讶的一件事。

中国有全世界最大的房屋建造量。在这里我们能看到各种风格的建筑。

从古罗马到未来主义，从美国乡间别墅到德国包豪斯公寓。

甚至等比例复制山寨外国地标。却鲜少看到中国不同传统风貌的传承，每个地方渐渐长得一模一样。

1992年之后，外国建筑事务所涌进中国，每一幢摩天大楼拔地而起，拆掉旧的，建新的。

建筑师唐勇说那是建筑师的黄金时代，接一个项目就有一百多万的酬劳。

王澍却选择隐居，从29岁到35岁，在人生事业的黄金期。

他只接了一些改造老建筑的小活，和妻子生活在20平方的小屋。偶尔去西湖边喝喝茶。

他曾说，这些甲方们都颐指气使，手里拿大把钱，指挥你这样做那样做，那他们要我干啥。

“我设计不下去了，我没有找到中国现代建筑的表达方式。”

▲富春山居馆

面对高楼林立，城市的飞速建设，他也曾坦言：“像深圳这样的城市，我很忧虑再过50年，它会面临特别严重的问题，全是建筑垃圾。混凝土到时酥掉，没用了，拆掉它又是极浩大的工程。

▲宁波历史博物馆

因为本质上都是廉价、快速的建造技术，这些建筑一百年就完蛋了。

1960年代西方出现过这种问题，中国的建造规模几乎比西方大十倍，其后果将更严重。

可能是我们继承了儒家的温良传统，搞得好像世界上发生过的事，在中国都会按曾经规律发生一样。

这让我期待会看到什么，也会有更警惕地反省。”

▲宁波历史博物馆

“杭州最丑建筑”

比造房子更重要的事

有人说普利兹克奖除了颁给王澍，是对中国的文化和传统的欣赏。

王澍也正是基于此去做设计，比如他的代表作中国美术学院象山校区。

他说，这个建筑建成时，杭州建筑界的反映是：如果要找杭州最丑的建筑，就去象山看一看。

▲象山校区

2001年，中国美术学院院长力排众议，把象山校区的项目交给王澍，并要求造价只有市场价的一半，而且要在三年之内完成。

王澍没有拒绝，只说了一句，不要干涉我的设计。

王澍坚持一半山水，一半建筑的设计理念，本来是几个方盒子大楼就能解决的问题，他硬是做成了10个院落。建筑随着山体，错落有致地立在那。

他在浙江全省的拆迁废地，找来了超过700万片的旧砖、瓦、石料和陶瓷碎片，并把它们运到象山。它们几乎都来自不同年代，甚至有1000年前的。

王澍将这些带有时代印迹的砖瓦和混凝土结合到一起，称之为时间的交易。好像把被时代抛弃和遗忘的某种元素，融入到他的当代建筑设计中。

也正是因为这看上去黑黢黢的墙面，被众人说成了“最丑”。可不，和城市里光鲜亮丽的摩天大楼，确实在视觉上有所差别。

有很多人说，走在象山校区里，弯弯绕绕找不到路，没走一会儿就要迷路。

但这正切合王澍的建筑主题，漫游。

对王澍来说，造房子，就是造一个世界。那应该是有山水诗意的世界，让人漫无目的地行走。逃离现世的匆忙生活，可能会迷失，但也是闲庭信步的漫游。

让曾经被忘却的生活方式得以复活。

王澍认为在中国传统文人的建筑学里，有比造房子更重要的事，那就是重返自然。

不建地标，只改旧舍

去年9月，中国美院开学典礼上，王澍本来应该出现在众目睽睽的主席台上。但他一早就拉着行李箱，和妻子赶赴300公里之外一个浙江南部的小山村。

▲南京三合宅

拿了普利兹克大奖的他，没有在大城市做地标建筑，反而是更深入到农村中，帮村民建设修改民居。

他和衢州市政府合作，给乡野做改造，6年之内规划了3个村。他希望新建的房子能和老房子一样，是从这片土地上生长出来。

他挽起袖子和工匠们一起干活，“我要弄明白每一块瓦是怎么做出来的，每一根钉子是怎么钉进去的。”

他总说，如果传统只是指那些存放在博物馆里的东西，那传统上实际上早就死了。传统应该是活在人手上的，活在工匠手上的。

在日后，他也用这样的方式来教自己的学生。

他不希望自己的学生只会纸上谈兵，毕了业后就转行去做房地产，那是作为一个老师的悲哀。

于是在这十几年中，他也一直用自己的方式去做一种理想的中国建筑学教育。

▲中国美院基础课教学，王澍、陆文宇

“最好的教育是融合在生活里的，设计师要先学会生活，才能创造出融入生活的好设计。

所以我并不会去教育学生做设计，而是引导学生们找到健康的生活方式。

懂得生活的人，才能辨别出生活的好与坏。”

▲基于现场写生的空间渲染训练

普利兹克奖评委主席，帕伦博勋爵曾评价王澍：

“中国当今的城市化进程，正在引发一场关于建筑应当基于传统还是只应面向未来的讨论。

正如所有伟大的建筑一样，王澍的作品能够超越争论。

并演化成扎根于其历史背景永不过时甚至具世界性的建筑。”

为什么有人说中国培养不出大师？日本却可以有柳宗理，因为他们把自己的文化吃透了，并传承下来。幸好在中国也有王澍这样一直默默坚持吃透传统文化的人。

王澍是个怪人，狂人，倔强的人。他扬言对中国城市的未来不抱希望，却向农民低头，认真记下他们的需求，为他们设计一个家。

众人对他褒贬不一，肯定他的才学，也吐槽他的设计。可不变的是他一直在认真地把中国传统文化传承下去，并落实在建筑教育之中，让学生们动起手懂得什么是建筑。

凭自己的倔强，想在中国这片被外国建筑师占据的土地上，多留下点中国人原滋原味的设计。

象君十分赞同那句话，传统文化不应该只被锁在玻璃柜子，待在恒温恒湿的博物馆，应该传承下去，走到每个中国人的生活中，而不是停留在浪漫的仿古回忆里。

- END -