读书有悟丨每个字

周实   湖南日报·新湖南客户端   2020-10-04 07:32:35



文丨周实

我曾写过一篇拙文,题目《黑白记》,是写我看书法家曹隽平在创作时,所生发的一点感受。拙文发表后,有读者评说,这哪里是说书法,完全就是一堆呓语。

确实,我承认,他的评说有道理。但有什么办法呢?我就是那样感受的。我是怎样感受的呢?下面引两段:

“一个黑影慢慢细细从我肉体的某个深处一点一点矗立起来,越来越大,越来越大,终于包裹了整个身躯,我则变得越来越小,小得成了一个白点。”

“这时的你能想象吗:一条蛇,在手上,展开来,五彩珍珠一样滑动。一只晶莹剔透的蜗牛,贴在你的嘴唇上,仿佛一张精致的却又没有血色的嘴。你的心脏在耳朵里,持久而又沉重的轰响,万马迎着狂风呼啸。”

这是我看他写字时,他所写的那些字,在我眼前和心里,所呈现和变幻的。

白纸黑字,赫然在目。

每个字都充满生命,每个字都满怀渴望。

每个字对隽平,在我看来都是人,或者别的什么动物,或者别的什么植物,总之都是一种生物,在动,在走,在爬,在飞。

他们游行着,他们坚守着,他们那么有血有肉,呐喊,呼啸,独特,自在,敏感且任性,慷慨又宽容,即使就是伤痕累累,也充满了无限关爱,能够抚平枪伤刀口。

是的,他们是沉默的,字是靠沉默来述说的,但你若是能够听到他们那种有声的沉默,或者无声里的声音,你就能看见他们的灵魂。

你能看得见每一个汉字究竟是如何生存的吗?

每个字都有他的空间。每个字都有他的时间。

每个字都有他的世界。每个字都有他的世纪。

字与字相连组成词。词与词相连组成句。句与句相连组成段构成文。

他们与万物有关联,又与万物无牵扯。

字句之间的每个空间,都有一种时间的静默,既不露庐山真面目,又展现庐山真面目。

他们终归只是自己,每一个字都有意义,从那一笔一画中来。

每一个字都是个谜,不是墨汁凝成的画谜,就是图形构成的字谜。

每一个字都有记忆,有他自己的DNA。

没有两个字是一模一样的,就像人。即使就是同一个人,此刻与下刻也是不同的。

有的人头脑和身体是能够统一的。有的人头脑和身体是只能分裂的。有的人头脑和头脑也是分裂的。有的人身体和身体也是分裂的。这种状态就像字,就像字的上下结构,就像字的左右结构,就像字的整体结构。

你算得一个什么人呢?

有的时候,我还问,你算是一个什么字?

很多时候,我都觉得,每个字都像个鸟巢,里面睡着一只鸟。我呢,则在等他醒来。

那是一只什么鸟?

我能不能认识他?

他会不会认识我?

责编:刘瀚潞

来源:湖南日报·新湖南客户端

我要问