《二十个人》：远方的高手

任芙康湖南日报·新湖南客户端 2020-10-10 09:53:12

文丨任芙康

9年前的8月，赴美参加一场文学聚会，我提前数日，住进夏威夷大学宾馆。

这日傍晚，接一陌生电话，预约翌日登门“求教”。诧异间，不免多问几句，方知对方系新闻记者，喜爱文学，亦属本次会议“会友”，从花名册中见到我的虚衔，便想一探究竟。

转天上午，到了约定时间，闻听敲门，应声打开，吃了一惊：“天上掉下个林妹妹”。几乎缺乏情节，便结识了捧着花环的陈艳群。

我向来缺乏条理，谈话言不及义，但与初识者对坐，倒还清醒。奉茶之后，便主动询问：所为何来？小陈从提袋里掏出一叠文稿，双手递我：“麻烦老师抽空看看，并盼指正。”

大半辈子伏首案头，读稿、编稿，早已习以为常。此刻又无闲话可叙，便当即“工作”起来。看罢全稿最后一行，抬头刹那，竟生疑惑，一旁始终静然端坐的小陈，仿若我久已结交的知音。小陈这篇文章，一路读过，毫无阻隔，所涉内容，属于现代文学评论范畴，亦巧合本人钟爱。作者已然老手，尤其深谙夹叙夹议之道：叙要鲜活，但生命在真实；议要别致，但要害在深刻。在我看来，小陈都做到了，于是告她，如蒙同意，回国便将文章刊出。听到允诺，小陈出乎意外，惊疑间不知如何说好。

小陈和我说起两位老人。

一位是她的父亲，陈迈众先生。乃父与田洪曾是同一单位正副搭档。田洪的大哥，正是鼎鼎大名的田汉。上世纪五十年代，经田汉相助，陈迈众率湖南省艺术团晋京展演，一时轰动京城。正是受父亲影响，小陈从小熟读田汉全部剧本，进而探身现代文学，崇拜鲁迅等一众文豪。

另一位老人，是她的老师，罗锦堂先生。罗先生，甘肃陇西人，自幼饱读诗书，最喜古典文学。1957年，罗锦堂在台湾获得博士学位。学成之后历任世界多地高校教席，最终受聘于夏威夷大学东亚语言系。某年某月，小陈随丈夫寻遍天下，见夏威夷四周大洋、山川不同凡响，遂定居下来。夏大阅览室一次巧遇，结识罗先生，渊博、率真的老人，令小陈心悦诚服，不久叩拜为师。

我工作的《文学自由谈》选稿，偏重现当代文学。当即邀她将库存变成文字，逐一写来。小陈答应试试。

回国次月，2011年第5期《文学自由谈》刊出陈艳群《罗锦堂与于右任、胡适、傅斯年》一文。这些年来，断断续续，总会收到小陈的文章，内容一概关乎现代文学。

给《文学自由谈》撰稿，其实只是小陈的部分写作。在日常新闻采写之外，她已经动手的另一部书稿，是关于自身经历的长篇散文。小陈的丈夫蒂尔尼，是一艘四万五千吨级远洋轮的船长。作为“船座”夫人，柔弱的小陈，雄赳赳地跨上船去，不是短期旅行，而是货真价实的“定居”。前前后后18年，随船跑遍三个大洋。我孤陋寡闻，天下世界，如此劈风破浪的女人，尚不知还能找出几位？

小陈的文章优秀，很快有了人缘，竟有读者请求刊物封面登出她的照片。小陈得到通知十分配合，按时将一张近照发了过来。当期发行不久，便获读者称赞“明眸皓齿，阳光满面”。

前些天，小陈来电话，说她书写现代文学的一批文章，在湖南的出版社得获赏识，结集有望。随后，便用微信附来篇目。其中多数文章，呱呱坠地于《文学自由谈》，有的是我在岗之时，有的于我退休之后。自从打上交道，小陈成为刊物忠诚的作者，为文堪属个性鲜明的高手。读着篇目，我时有停歇，一些文章的片断，总是浮现出来。小陈故乡湖南的出版家，鉴宝识货，对这部书稿“一见如故”，猜想或许会有乡谊人情，但他们骨子里认可的，显然是属于小陈的那份大块文章，那份道德学问，那份诗情感伤，那份快意人生。反复赏阅篇目，如同满眼累累秋果，令人生出真实清明的喜悦。

（《二十个人》陈艳群著湖南文艺出版社出版。作者系《文学自由谈》原主编、天津市写作学会副会长。）

作者：任芙康

责编：刘瀚潞

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问