新湖南客户端记者 廖慧文 通讯员 王璐

对话人：连达，古建筑画家、作家。著有《山西古建写生》、《触摸，寺庙——山西土地上那些散落的古建符号》、《寻访山西古庙——晋东南、晋南篇》《寻访山西古庙——晋中、晋北篇》、《斗栱飞檐画古建》、《得乎檐角梁柱间——寻访晋南乡野古建》、《长城》等著作。

(10月24日，连达(右)与柳肃(左)、刘叔华(中)合影。通讯员供图)

10月24日，长沙文庙坪牌坊的雕刻细节在秋天柔和的阳光下展示得清晰。先绕场仔细观察一圈，再拉开随身携带的折叠板凳坐下，两个小时后，牌坊被古建筑画家连达留在了画纸上。

这天，连达还有两位“画友”——湖南大学建筑学院教授柳肃和湖南著名古建筑保护专家刘叔华。三人举着自己的画，与这座154岁的“模特”合了影。

“这是第一次画湖南的古建。今天画得过瘾，天气好，环境也好。”连达赞叹。很多时候，他是独行在山西偏僻的大山和乡村里，沾一身尘土，“四处找些‘破庙破房子’。”

1999年以来，并非绘画或建筑专业出身的连达“自带干粮”，几乎走遍了山西，为近千座山西古建留下画像。脚步还延伸至河南、山东、陕西、安徽等地。

这场漫长旅行肇始于这个当时20岁出头的东北小伙 “看看世界”的念头。在山西太原的晋祠，宋代木构“圣母殿”魁伟的殿顶，深远的出檐和沧桑厚重的历史震撼了他，“那种审美的快乐和文化认同感使我有了朦胧的‘文化自觉’。”从此，他不断地想要“看得更多一些”、“了解得更多一些”。

在一次次地找寻和描摹中，他逐渐能够体察古建筑的温度，愈加欣赏它们含蓄的、斑驳的美。他去记录、去帮助，但有时也需要妥协和告别。

以下是记者与连达的对话。

》》从看世界，到访古建

新湖南：我今年才去了一趟山西，也去了晋祠。现在一般人看到古建筑，第一反应是拿手机出来拍。你为什么会选择把它们画下来?

连达：其实最开始是因为穷。1999年，我还是个20岁出头的小年轻，没什么钱。那时候照相机、胶卷都贵，我看到这么美的建筑，又想记录下来。怎么办呢?身上带了笔和本子，就画吧!

新湖南：会画吗?

连达：不会，我没有学过画画。刚开始画个直线都歪歪扭扭的，也不懂透视关系，画变形了。但是坐在晋祠的苍天古树下，对着这个很美的建筑描摹了大半天，感到很享受，就一直画下去了。

新湖南：那是你第一次看到这样的古建筑吗?

连达：是的。我是黑龙江人，后来家里搬到了大连。我们那边是没有这么古老的建筑的，我以前也没怎么出过远门。

新湖南：那一次的旅行还去了哪儿?

连达：平遥、西安。出来了十几天，看了不少历史遗迹。

新湖南：然后就决定四处画古建了?

连达：当时只是觉得开了眼界。那时候我开了一个小店，家里人也可以帮忙看着，所以时间比较自由。我就一年出来1-2个月“看世界”。当时网络不发达，自助游的资料不多，关于古建的资料就更少了。我逐渐不满足了，开始想看看别人没看过的东西。

(连达在寻访古建。通讯员供图)

》》“不能白热爱一回”

新湖南：你有一个外号叫“破庙专业户”，就是从那个时候开始的吗?

连达：那时候的确也看了不少，画了不少。但是看了那么多，我开始慢慢思考，我花了那么多精力来做这个事，不能白热爱一回，得真正“专业”起来。于是到处找资料学古建筑知识，学画画。那时候的书籍、资料远没有现在那么多、那么好找，很多时候还是得靠自己结合实践练习、摸索。慢慢地，建筑的比例、结构就掌握得好了。

另外就是学习古文知识了。我去的一些庙宇、祠堂，里面有历代的石碑，我经常认不全、读不懂。

后来读得懂了，很有趣。很多碑文记录着这个建筑的遭遇，比如在哪个时代地震了、暴雨了有损毁，人们又重修。有时候甚至有很悲壮的故事。

新湖南：今天画长沙文庙坪牌坊花了两个小时。但是很多古建筑勾心斗角、雕梁画栋，结构和装饰要复杂得多。

连达：以前我画了最久的一个建筑花了两天时间，但现在就要快很多了，基本都能在一天以内完成。我把我对古建筑绘画的心得写进了《斗栱飞檐画古建》里，介绍了不同朝代古建筑的结构特点、构图透视画法和我自己的作品集。

》》“展现它们在我们这个时代的样子”

新湖南：现在去画古建筑，带的装备跟刚开始画的时候有什么不同?

连达：现在会带相机，条件允许的话，还会飞无人机。全方位地记录下来，再去画。

(连达绘制的山西介休市草市巷五岳庙。通讯员供图)

新湖南：但相机取代不了绘画。

连达：对我来说是的。通过在纸上的描摹，我好像把古建筑都抚摸了一遍，对它们的理解也加深了一点。另外，古建筑绘画既有客观性，又有主观性。

客观是指我将这个建筑的外观、细节忠实地记录了下来，包括它破损、变形的情况。

主观呢，是指我的绘画风格、审美意识都包含在里面了。比如选取的角度，比如我会选择性地保留一些这个建筑周围的环境，以及时代与建筑的互动。

新湖南：取舍有标准吗?

连达：展现的主体是建筑，那我就会把一些很杂乱的背景——比如一些难看的电线、柱子之类的去掉，展现出建筑的美来。

但是有时候又有一些有意思的细节，比如一个元代的建筑，明代、清代、民国给它留下了什么痕迹。现在古建筑上长了草、倚着一件农具或者它旁边有一位老人，我会选择性地画进去。一个古建筑，它和它经历的时代发生着联系，这很有趣。

我想展现它经历了那么漫长的时光之后，在我们这个时代的样子。

(连达绘制的山西稷山县段氏节孝坊及牌楼。通讯员供图)

新湖南：为什么首先选择山西的古建筑?你的选择标准是什么?

连达：山西的古建筑资源很丰富，我国所有的木结构建筑之中，所有唐代建筑都在山西。8座辽代建筑有3座在山西，北宋的建筑，全国不到50座，有30多座在山西。金代建筑，山西有一百多座。大多我都去过了，但是我也说，长期收集破庙信息。希望大家可以多给我提供线索。

我画的主要是木构建筑，它比较脆弱。另外就是偏僻的地方的古建，保存得比较差一些。景区的古建、风格高度相似的古建就没有画太多。

我感到很紧迫。我画的一些古建，后来再去就已经不在了。有一次我找到了一个清代的老戏台，拍了照。想着下次来画。结果下次来，它已经塌了，瓦砾都被收拾走了，剩下一小块台基。

清代不是很久远。在山西，清代的建筑多了去了。但是那个戏台是公共活动的空间，墙壁上还有同治年间留下戏目单，记录着一百多年前的一场演出。

还有时候听人说哪个村哪个旮旯里有个什么古建，我跋山涉水地过去，已经荡然无存了。

新湖南：保护的情况不太好。

连达：是存在这个问题。有的地方很偏远，当地文保部门没有精力和财力去做保护。还有就是一些古建筑还有人在住着。他们对自己的房屋做一些改造，比如贴瓷砖，抹水泥。这种是没办法的，因为人家也要改善自己的居住条件啊!

新湖南：所以您不认为只要是古建筑就要保护。

连达：我没有那么激进。只是希望能够有解决问题的办法。抓大放小，把一些有价值的保护起来。我也举报过一些保护不力的情况，通过媒体、文保部门。看了那么多古建，我也能够对古建的价值进行初步判断。

新湖南：我们都知道，当年梁思成、刘敦桢、林徽因这些前辈们在山西进行过古建考察。你的工作对于前辈们来说有没有什么补充的地方?

连达：他们是建构了中国建筑史的一群人，对于前辈们只有崇敬。但是囿于当时的交通条件和动荡时局，他们还没有来得及去晋东南考察，我对这些地区的古建做了记录。

新湖南：现在网络发达了，我们感觉大众对古建的认知是在提升的。您有这种感觉吗?

连达：但这带来了全民的“收藏热”。其实我看到的，对古建的破坏还是严重的。有些连柱础都被人偷走了。梁上雕花，凿走;庙里有壁画，铲走。还有人为了凿一个房屋构件，把整个房都扒了。古建看管很难。其实当地并不希望我去画，去带来关注，他们的压力会增大。

新湖南：您这次来湖南是为了参加长沙图书馆的讲座和新书推广，感觉怎么样?接下来还有什么行程？

连达：和湖南的两位古建筑专家一起画了牌坊和中山亭，很过瘾。刘叔华老师画的是钢笔淡彩，给了我启发。我以后也可以试一试上点颜色。

另外就是给大家介绍了很多古建，给小朋友们推荐了我的绘本《长城》。文化推广是很重要的事，希望大家都可以有文化的自觉。

我的朋友给我发了很多湖南的牌坊照片“诱惑”我，我打算去岳阳等地看看。

责编：廖慧文

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。