文/孟 泽

何云波教授把他写湘大的文章结集为《南山南，北山北》，让我写几句话。

我毫不犹豫就应承了，不止因为荣幸之至，也是情之所系，容不得自己忸怩怠慢。

我和老何是大学同班同学，同样以所在市县前几名的高考成绩，以身高一米五三、体重四十公斤的少年体魄，懵懵懂懂就走进了湘大。因为打小没有见过大学，对于坐落于“荒山野岭”，当时仅有十几栋房子，且一度作为“共产主义劳动大学”来设计的湘大，并没有违和感，也丝毫不觉得意外，无知无畏，其乐融融，就这样生活下来。读完本科，接着读研，然后留校任教，没有成长出太多经国济世的抱负和才能，有点心事浩茫，想要一探究竟的，是关于这个父母之邦的现代化进程的曲折与艰难，她的兴盛与危机，她的文明的开放或者保守，她的精神世界的广大或者荒凉。是谁让一个乡村少年把自己的思想与家国天下的世界联系起来了呢?又是什么让他们中敏感的理想主义者染上了人类永恒的乡愁(我是谁，我从哪里来，我要到哪里去)呢?自然是先知先觉的大师们的训诲，是图书馆资料室无边无际的文献，是同学之间无拘无束、天马行空的交流，是只属于青春的饱满的虚无。

那些在羊牯塘出没过的幸运而忧伤的年轻人哦!

老何是个温柔的人。

长得清秀，说话温柔，文字也温文尔雅，无论读本科，还是读研，都不热衷清谈，很少妄议朝政，脸上常常挂着一点少女似的羞涩，柔润如水，埋头读书，静心写作。大学期间，他写的最深得我心的诗句是“我喜欢一个姑娘，我不敢说”。我一度以为，诗如其人，在这诗句中无可遁形的，应该就是老何天性中的温柔了。

但是，我后来慢慢知道，老何的温柔其实是多少有一点欺骗性的。

他温柔而固执，腼腆却好胜，内心细腻，又不失坚毅强大。作为个体，老何是单兵作战能力很强的人，作为团队成员，老何同样出色。他有非常强的守土戌边的责任意识，如果不是投其所好，或者君子欺之以其道，老何的堡垒，很难攻破。譬如打牌，最好和他搭档而不是作为对手，因为他惯于“长考”，绝不任性，认真到“计较”，从不马虎，作为搭档，他会让你享受替你寸土必争的好处，作为对手，则难免让你是可忍、孰不可忍。

因为不下围棋，老何下围棋的风格，我不得而知，相信也是不离此种本色的吧。

固执和好胜的性格体现在学问上，让老何收获了不一般的成果。

三十多年前，他的硕士论文做的是陀思妥耶夫斯基与俄罗斯宗教精神，日后扩展成书，至今还被认为是中文世界研究陀氏的佳作。后来，不知什么机缘，他迷上了围棋，迷上了围棋文化研究，写出了几百万字的关于围棋文化的著作，成为第一个“围棋博士”，这有他的博士论文《围棋与中国文艺精神》为证;成为围棋文化研究领域屈指可数的“名人”“大腕儿”，这是我的学生、真正围棋专业出身的杨珩亲口告诉我的。

几年前，我应邀为老何写成的《中国围棋思想史》作序，我说，他把从先秦到民国有关围棋的话语，纳入体系，对于围棋之为“技”、为“艺”、为“道”，给予了富于历史感的论述与具有系统性的解析，开棋论研究之先河，让人无法不钦佩其弥深弥坚的毅力，其不依不饶的倔强，其好之者不如乐之者的性情，其敢于跨“学科”、反“体制”的学术勇气。围棋是一个有关中国思想与文化的意味深长的样本，在漫长的传承演绎中，深度参与了中国人的日常生活，影响乃至塑造了中国人的人格与精神，或者说，它是某种意义上的中国人的精神世界的一个载体，一个隐喻，一个出口。因此，关于围棋，言“道”言“技”，言“广大”言“精微”，都有足够多的材料和凭据，它曾经接纳过无数沉迷者的精力、智力和想象，慰藉、消化了他们的幽微心事、浩渺情怀和沧桑际遇。而以围棋之学作为志业，可以是好之者、乐之者的自我遣发，又何尝不可以包含洞察世事、体悟人生、认知传统、解读文明的激情和使命?何尝不可以见证乃至召唤关于世界、关于生命的大智慧?一个人对于世界的最深理解，最终是对于自己的理解，一个人对于文明的特殊领会，最终是关于自我的领会，孔子曰，古之学者为己，今之学者为人，云波教授治围棋之学，乐而忘返，其“为己”乎!

我不知道，我的这种判断是否让老何认可，但对于我自己来说，却是实实在在的“羡慕嫉妒”之言，因为老何治围棋之学的境界，是我所不能至，却常常心向往之的。

老何是一个深情的人。

晚明士人，著名的贵胄子弟、混世魔王、多情种子张岱说：“人无癖，不可与交，以其无深情也;人无疵，不可与交，以其无真气也。”很多年前，热衷于晚明哲学时，我差点把这句话解读成了十七世纪中国的人的宣言。后来知道，此话乃张宗子有感于他的朋友某某痴迷“娈童崽子”而发的感慨，就不敢太声张了，因为我隐约看到了其中的血泪。但是，这句话的意思，我还是深以为然的，验之大千世界，芸芸众生，也大体不差。

老何有“癖”。他之热爱围棋，他之喜欢竞技，真是让人莫可奈何。他的太太曾经悄悄跟我说，老何下棋的时候，那可是心外无物，目中无人，坚硬的像石头一样。人，难免一“执”，或许有“癖”，但“执”“癖”成老何这样，却不多见。老何所“执”所“癖”，不仅成了学问事业，也成了他乐此不疲的自家生活。

读书求学，传道授业，老何甚至把导师虔诚恭敬地读成了自己精神上的父亲，以至在导师去世后很久，很多时候、很多场合，一谈到导师，他都会哽咽到不能自已。去年，大学同学回母校聚会，同昔日的老师们见面，每人诚恳地向老师汇报自己毕业后的生活和功业，不乏欢声笑语，轮到老何，却终于收拾不住内心深处的触动，潸然泪下，为自己当年的受业与蒙恩，为自己作为一个乡村少年的成长。

他的固执、坚毅，他对于湘大不免有所偏至的眷顾，或许也是源于此吧，深情所至，无可逃逸。

童年的故乡，少年的母校，是我们每个人最深的依恋所在，是意义之源，是灵魂的泊归之所。

老何曾经为故乡写作《老屋》一书，如今为湘大写《南山南，北山北》，他的深情，会让无数人感同身受的吧。话说，从三道拱门中走出来的湘大学子，谁没有把最清洁、最蓬勃的青春在那里挥洒，谁没有将拏云的少年心事托付给那片阔大的原野呢?

一个时代的抒情，在在印证着这个时代的明媚与深沉或者夸张与肤浅。我和老何在湘大校园里曾经共同度过“初恋”般的八十年代，如今老何用“初恋”般的笔触，记录了他印象中和他最新所见的湘大的美丽和清纯，其间自然也有低回，有喟叹。此时，读了这些文字，不免让人悠然心会，黯然出神，觉得恍若隔世。那么短暂而绚烂的拨云见日，那么俭啬而丰饶、蛮荒而锦绣的原野，竟然可以照亮和温暖不止一代人即使平庸、落魄、失意的大半生涯，我们真是三生有幸，三生有幸了!

庚子八月桂佬孟泽草成于长沙烂泥冲之集墟斋

孟泽 ：知名学者，湖南双峰人，中南大学外国语学院比较文学系教授，博士生导师，著有《有我无我之境》、《两歧的诗学》、《王国维鲁迅诗学互训》、《洋务先知——郭嵩焘》、《何所从来——早期新诗的自我诠释》、《何处是归程——现代人与现代诗十讲》、《广陵散——中国狂士传》、《君自故乡来》等，曾主讲《光明日报》“光明讲坛”、《南方周末》“华人精英论坛”、湖南教育电视台“湖湘讲堂”。

责编：胡孟婷

来源：湖南日报·新湖南客户端