李修文：蔡皋老师一二

中华文学选刊杂志 2020-06-19 09:42:58

文 | 李修文

迄今为止，我只见过蔡皋老师两次。第一次是在她家，她正在为我的《致江东父老》创作插图，一见那些用粗笔和焦墨画下的画，我便陷入了被击中之后的哑口无言：实际上，我常常怨恨自己，经常空耗万言也未能使我要写下的那些人变得清晰，然而，猝不及防地，我却在蔡皋老师那些看不清眉眼轮廓的“墨坨坨”中将它们认得真真切切——是的，它们近乎源头和天道，无论你长着什么样的面孔，你都是那些“墨坨坨”中的一个。

△《致江东父老》封面与插图，蔡皋绘

正因了这次相见，我得到蔡老师的一本赠书：《一蔸雨水一蔸禾》。我连夜便去读这本集合了文字和图画的笔记，自此，这本书便常年置放在我的案头：写得出时，我便去蔡老师的只言片语中去寻找呼应和会心;写不出时，我则又会在那些文字和图画中放过和坚定了自己。且听她说：“书写是发宝气，宝里宝气;书写是自己与自己周旋。”她又说：“孤独里是骄傲，是自由的变相，是美的不可言说。”

△蔡皋小画

然而，她的人，她的文字和画，却遍布着亲切、明亮和坦荡，无纠无结，一切被她目睹和经历的在此相逢，全都说着一口长沙话，既原谅了对方，也原谅了自己，并因此而无猜：所有的艺术，来自对生活的模仿，唯有将猜疑取消，直陈心性与真迹，双方才得以无穷无尽。

必须承认，在阅读蔡皋老师的作品之时，我也常常想到自己：何以继续为生，如何继续写作?答案其实是“创造”二字，这创造，她自己也说了，无非是但凡说到一个“新”字，便要去细观其下是否包含着真正的新意。这创造，不是苦农翻身，甘于自生自灭，甚至并不致力于成为一个所谓更好的自己，而是通向可能来临的理解：理解世界，理解自己，理解自己与世界的相遇。所以，与蔡老师相识，继而读到蔡老师的作品，我是何其有幸啊——《致江东父老》出版之后，第一场发布会，蔡老师来参加了，这也是我和她的第二次相见。我至今也很难忘记她说过的那些话。她说我既在写人，也在写世上的石头和榆木疙瘩;她还说我其实是在写林冲奔跑在今天的夜路上，史湘云醉卧在今天的石头上。必须承认，蔡老师的话令我震动，但这震动却绝非是因为她的肯定，而仍然是因为理解，其中真意，还是如她自己所说：“不要讥笑，不要哭泣，不要诅咒，而要理解。”

△蔡皋绘本作品

据我所知，蔡皋老师还有许多文字和画作不曾结集出版。尽管她自己认为，创作于她，只是像年轻时母亲教她怎样去洗脸，她找到了“清洁自己”的好办法;又如同她的孙子躺在地上，以身体作笔，教她重新认识了好多字，她便跟随着她的欢喜，在常年钟爱的明丽之境里记下了诸多平实、有趣和来神的日常，但我还是常常忍不住去想：这些文字，这些画，要是被我们时代的人们更多地看见和读到，该有多好啊。

△蔡皋《桃花源的故事》内页

责编：刘瀚潞

来源：中华文学选刊杂志

我要问