文丨张瑞田

曾国藩与蒋式芬均为晚清重臣，二人在书法上又都有极高的造诣，有书法作品传世。本文从曾国藩、蒋式芬的人生际遇出发，得出相差40岁的曾、蒋二人有着相似的士大夫文人情结；又从存世的诗文、书法资料，探析两人的心路历程和艺术追求。本文由作者授权刊发，原刊于《文人墨色》。

△ 曾国藩《“灵芝绛阙”七言联》纸本行书 台北故宫博物院藏

赵烈文的《能静居日记》，对曾国藩的言论记录清晰，其中一节引起我的注意，曾国藩对赵静能说：“初服官京师，与诸名士游接，时梅伯言以古文、何子贞以学问书法皆负重名，吾时时察其造诣，心独不肯下之。顾自视无所积蓄，思多读书，以为异日若辈不足相伯仲。无何，学未成而官已达，从此与簿书为缘，素植不讲。比咸丰以后，奉命讨贼，驰驱戎马，益不暇，今日复审视梅伯言之文，反觉有过人处。往者之见，客气多耳。然使我有暇读书，以视数子，或不多让。”

曾国藩的一番话，让赵烈文产生感慨：“人之性度，不可测识，世有薄天子而好为臣下之称号者，汉之有富平侯、明之镇国公是也。公事业凌铄千古，唐宋以下几无其伦，顾欲与儒生下竟呫毕之业，非是类耶？”

一句话，是士大夫的文人情结让曾国藩如是想。

△蒋式芬 《大坐长啸联》

曾国藩生于1811年，卒于1872年，蒋式芬生于1851年，卒于1922年，曾国藩比蒋式芬大40岁。两个人处于清朝的风雨飘摇阶段，曾国藩生前嗅出了清国衰亡的气息，蒋式芬则亲眼看到国祚倾斜、国将不国的现状，内心的隐痛和巨痛，他们两人最为敏感。

从年龄推论，并以年谱为证，两个人没有见过面。有趣的是，两个人科考成绩相仿，曾国藩28岁到北京会试，考取三甲第四十二名，赐同进士出身。光绪三年，蒋式芬28岁，考取三甲第四十五名，赐同进士出身。两人先后改翰林庶吉士。世事造英雄，在朝廷顺风顺水的曾国藩，很快擢升礼部右侍郎，又因在湖南办团练，剿杀太平天国，官运亨通，先后被朝廷任命为两江总督、直隶总督，武英殿大学士，封一等毅勇侯。

蒋式芬没有曾国藩的人生际遇，以两广盐运使职衔收场，辛亥事变，退老还乡，吟诗作书，茕茕一身，自得自乐。

△ 曾国藩《行书“石座玉麈”七言联》 湖南省博物馆藏

学而优则仕，不管两个人有着怎样的人生结局，他们“修齐治平”的为官理念极其相似。咸丰二年，曾国藩奉旨在湖南办团练，面对人妖颠倒的社会现实，他给朝廷的奏折明确表示：“今乡里无赖之民，嚣然而不靖，彼见夫往年命案盗案首犯逍遥于法外，又见夫近年粤匪土匪之肆行皆猖獗而莫制，遂以为法律不足凭，官长不足畏也。平居造作谣言，煽惑人心。白日抢劫，毫无忌惮。若非严刑峻法，痛加诛戮，必无以折其不逞之志，而销其逆贼之萌。臣之愚见，欲纯用重典以锄强暴，但愿良民有安生之日，即臣身得残忍严酷之名亦不敢辞；但愿通省无不破之案，即剿办有棘手万难之处亦不敢辞。”

曾国藩说到做到，在湖南推行“就地正法”政策，查明不法之徒，重者砍头，次者杖毙。

△ 曾国藩《行书“尊酒歌辞”七言联》 洒金笺，立轴 中国国家博物馆藏

对“体制内”的贪官、庸官，也不宽容。他参劾长沙协副将清德——“操演之期，该将从不一至，在署偷闲”、“一切营务武备茫然不知，形同木偶”，太平军攻打长沙，他“自行摘去顶戴，藏匿民房”，他建议对清德“革职，解交刑部，从重治罪”。清德倒台。参劾江西巡抚陈启迈，曾国藩义正词严：“臣与陈启迈同乡同年同官翰林，向无嫌隙，在京师时见其供职勤慎，自共事数月，观其颠倒错谬，迥改平日之常度，以致军务纷乱，物论沸腾，实非微臣意料之所及。臣既确有所见，深恐贻误大局，不敢不琐叙诸事，渎陈于圣主之前。”

咸丰听明白了，“陈启迈着即革职”。

△ 曾国藩《复曾国荃、曾国葆书札》 湖南省博物馆藏

△ 曾国藩《复曾国荃、曾国葆书札》 湖南省博物馆藏

△ 曾国藩《复曾国荃、曾国葆书札》 湖南省博物馆藏

蒋式芬初入仕途，“直声震内外”。王树枏《前两广盐运使蒋公墓志铭》记载，蒋式芬在湖广道监察御史任上：“即疏参大珰李莲英怙宠骄横，闻者咋舌。又以顺天府尹孙楫，凭藉奥援，专树饕诐，辇毂之下，敢往无所顾；广西巡抚史念祖，边事媠谩，选耎无能，均劾之去。时刑部尚书薛允升负时望，荷上眷甚隆，而缩肭不任事，专听其子侄撟虔骫法，用乱国典。公愤甚，独上疏列款言之，章入，立与遣黜。公遇事敢言，不避权要，多类此。”

△ 蒋式芬《伟节宽饶联》

《义和团档案史料》记载蒋式芬在光绪二十六年（1900年）上奏言及李鸿章“饰词推宕，退缩不前”、“纠合十余省督抚保护外洋商务”诸状，斥李鸿章“何其忠于外洋而不忠于朝廷也”，并疏请“更择才德兼备之员往代其任”。赤胆忠心，由此可见。

曾国藩与蒋式芬身处乱世，忠君爱国之情浓烈，这是儒家文化最为直观的表达。时代不同，两个人的结局也大相径庭，然而，他们为官的气质，个人的修养，文化的抱负，却惊人地一致。

△ 蒋式芬《题陶渊明画像》

首先，他们对自己的文人身份很看重。曾国藩与赵烈文的谈话是一例证，蒋式芬新近发现的《自书诗稿册》是又一例证。曾国藩事功巨大，晚年清王朝一息尚存，还有心情封侯加爵。因此，曾国藩以一代重臣的身份得到后人尊重，著述、书法随之流传。蒋式芬亲历了一个王朝的倾塌，自己成为清帝国的迷路人，失去了人生的方向。最终痛苦、哀怨还乡，依靠诗书持续一个士大夫的精神理想。国家不幸诗家幸，蒋式芬看到清帝国的灭亡，无疑，这是思考人生的一个新视角。从这一点来看，他又比曾国藩幸运。

他嗅到了中华民族的现代气息。

毕竟是新旧交替、政权更迭，对于蒋式芬而言，他的感受一定丰富，下岗失业的窘迫，新时代的到来，人生的二律背反一直纠缠他的晚年。毕竟是饱读诗书的文官，儒家的“进则兼济天下，退则明则保身”的信条始终是他的人生指南。既然改变不了什么，就以诗书完善自身。

△ 蒋式芬《致仲仙中丞同年札》

蒋式芬的最后十年，值得研究和深思。吴占良编著的《独抱秋心——蒋式芬书法集》，庶几囊括了蒋式芬的诗文、书法资料。依据这些材料，可以探析他的心路历程和艺术追求。为此，读他的《自书诗稿册》、《诫子书》，格外亲切。

《自书诗稿册》是蒋式芬1921年抄录。也许蒋式芬已知来日无多，把自己喜爱的若干首五古、七绝抄写，留给后人。1922年9月，蒋式芬撒手人寰。

蒋式芬精心抄录的诗作，一定是他的满意之作，也可以看成代表作。这些诗作语言简练、清新，文采斐然；情感素朴、真挚，思接千载，表现了作者对自我的认知，对世事的思考。“村落凉烟台，森森望欲迷；无端撩客思，破晓一莺啼”，这是五绝《晓行·四月十八日保定道中》的诗句。这首诗意境开阔，在蒋式芬的层层描述中，仿佛看到一位还乡游子的孤独心境。对生死，诗人向来敏感，蒋式芬游宦广东之前，写了《对杏花忆子琇》三首，这首诗包含生命的情感，充满人生况味，写出了诗人的惆怅——“我来杏花开，我去杏花落。开花无几时，亭亭暎池阁。松柏夹门植，世外一丘壑。主人款我来，昕夕恣欢瘧。颠倒迷四时，食息昏昼错。襟期到季方，益想元方阔。暌隔遽三载，东望怅离索。君目玷明月，左臂今又瘼。对花更忆君，及时不同乐。君来亦何远，烟水眴以泊。缟夜过李花，炫昼可红药。凌虚一苇杭，相思慰寥廓。”

中国传统诗词创作，功能繁多，良莠不齐。

封建帝制，所定的政治罪，有一项罪名就是文字诽谤。读书人噤若寒蝉，敢怒不敢言。正因为如此，我们把思考社会现实，触及人生冷暖的诗作看成是中国诗词创作最为珍贵的一部分。蒋式芬从小处着眼，渐渐递进，打开了自己的内心世界，又从自己的内心世界，眺望大千世界。

《自书诗稿册》中的诗作，是诗人的诗作，有人生体验，文学思考，具有较高的思想性和艺术性。同样，《自书诗稿册》中的书法，也是书法家的书法，清劲古雅，笔意悠远，诗如水，墨似山，书卷气氤氲期间。我觉得蒋式芬的《自书诗稿册》是民国书法的代表作品，其一，诗墨兼优，或者是先诗后书。诗墨兼优、先诗后书是中国书法创作的常态，这种传统在民国戛然而止，成为中国文化的疼痛。作为前朝遗老，蒋式芬已经没有往昔的尊荣，但是，他隐居乡里，吟诗作书，仍然保持读书人“独善其身”和“物我两忘”的人生状态。阅读《自书诗稿册》，仿佛看到一位退去人间铅华的老人对自我的告慰，对儿孙的嘱托。其二，参透人生冷暖，道家思虑，跃然纸上。

△ 曾国藩《行书“刚正翔实”横幅》

曾国藩能书，在咸丰十一年十月的日记中写道：“作字之道，刚健婀娜，二者缺一不可。余既奉欧阳率更、李北海、黄山谷三家以为刚健之宗；又当参以褚河南、董思白婀娜之致，庶为成体之书。”蒋式芬书法，可觅李北海、黄山谷踪影，于此可知，刚健含婀娜的书风，也是他的最爱。

曾国藩人生有三变，从儒家，到法家，最后到道家，昭示了他对世事的洞明。同治元年四月十一日，曾国藩在日记中写道：“静中细思古今亿万年无有穷期，人生其间数十寒暑，仅须臾耳。大地数万里不可纪极，人于其中寝处游息，昼仅一室耳，夜仅一榻耳。古人书籍、近人著述浩如烟海，人生目光之所能及者，不过九牛一毛耳。”曾国藩寿终正寝，如日中天，人生感慨也是如此。

《曾文正公家书》影响广泛，其中写给九岁儿子曾纪鸿的家书语言浅显，道理深刻：“凡人多望子孙为大官，余不愿为大官，但愿为读书明理之君子。”、“勤俭自持，习劳习苦，可以处乐，可以处约。此君子也。”同治元年，曾国藩给曾纪鸿的家书又说：“凡世家子弟衣食起居无一不与寒士相同，庶可成大器，若沾染富贵气息，则难望有成。”再致四弟的家书中讲得更明白：“吾家现虽鼎盛，不可忘寒士家风味。”

△ 蒋式芬《青钱白帻联》

蒋式芬的《诫子书》，在常识性的说教中，看出了人生的坦然、淡然，勤俭、勤勉，对自我的约束，对农耕文明的尊重，谆谆教诲，语重心长——“瓜果梨桃杏苹婆花生，凡吃食物，谁弗爱，但少用无妨，多恐受病，衣服取蔽体，何必华美。”、“试看农夫栉风沐雨，田间作苦，春布种，谷、豆、黍、稷、高粱、棉，及时播艺，夏苗茂旺，则往彼芸锄，卖熟刈割，炎热侵肌，汗滴禾土，饥餐粗饭，渴饮冷泉，腰酸腿疼，益复堪怜，秋稼告成，牛马驾车，载运到场晒干，碌碡碾穗，粒下堆积，崇隆扬簸，糠粃归仓收藏······”。《诫子书》文本语言典雅、凝重，阐明人生道理丝丝入扣，是一篇主题鲜明，结构完整的好文章。蒋式芬以楷书录之，传之后人。

△ 蒋式芬《野花开林联》

从书法角度来看，《诫子书》也称得上民国书法的重要作品。第一，这是具有说教功能的文章，他向晚辈讲述做人、做事的道理，然后书之。民国书法依然赓续传统书法知文再书的普遍规律，一件书法的审美价值，是文辞和书法统一后的体现。第二，楷书《诫子书》，用笔自然，结字疏朗，胎息《郑文公碑》，依然由文人心性主导，天真烂漫，生动活泼。

蒋式芬乃晚清重臣，许多生活习惯均能看到曾国藩的影子。在其位，谋其政，以天下为己任，在大是大非面前立场坚定，敢于担当。曾国藩的书法日课以数百字小楷为准，蒋式芬也以小楷写日记，陈述人生情怀。曾国藩看重自己的诗文，蒋式芬也以诗人自居。蒋式芬的《诫子书》，或许受到《曾文正公家书》的影响。由此可见，曾国藩、蒋式芬的文人情结如出一辙。

原载于上海书画出版社《文人墨色》

责编：廖慧文

来源：澎湃新闻