六指头打生下来就有十二根指头，一边比别人多一根，村里人都叫他“六指头”。

六指头一生中有过三次飞翔。和阿蒙山上的老鹰一样，直冲云霄，滑翔、俯冲、悬浮，然后又不断地重复。严格地说，不是重复，是更神奇的体验，是回味，是兴奋中的呐喊。一截截升高让奇妙感觉不断递进，后一段距离比前一段距离更新奇，以至于他回到地上后，开始对地面生活十分厌倦。他不敢对别人说他能飞起来。鬼才相信你会飞！你没翅膀，你怎么能飞得起来？他只和他爹吴银匠轻描淡写地提了一下，就被爹骂得狗血淋头。那是第一次飞翔了一整夜，他悄悄地降落下来，带着不可言说的喜悦和忐忑不安走进门，银匠一夜都在等候，以为儿子在山里被豹虎子吃了。叹了口气说，你这个砍脑壳的，也晓得转来啊？牛把那丘田禾苗吃了就吃了，我还会把你吃了？六指头咕哝道，我还没想转来呢，我都没飞够……银匠冷笑道，你还飞，飞你娘的肠子……老子没把你的脑髓砸出来喂狗，就算不错了……

插画 | Wenyi Geng

六指头知道自己说漏嘴了，赶忙咬住自己的舌头。

这一次，银匠没有打儿子。六指头感觉到这是爹的破天荒。

一

在六指头看来，第一次飞起来确实有些奇怪，连他自己都弄不明白，也根本想不到，怎么一下子就能飞起来。

那天，他在让落湾放牛。

他家有两头牛，一头黄牯，一头水牯。黄牯和水牯不合伴，各唱各的调，各吃各的草，赶回去各睡各的牛栏，天天如此，年年照旧。牛吃草像是对草的收割，牙齿和牙齿磨合，青草汁连同青草，一截截进入牛的食道，进入胃，有音乐一般的节拍，很让人入迷。最初，六指头也很入迷。后来，看多了看久了，也就不太上心了。与其看牛吃草，不如看黄牯打架。这黄牯是一种草本植物，花蕾有小手指细，像极了向日葵。游戏时两枝分头勾连，你拉我退，你退我拉，村里的玩伴称之为“黄牯打架”。筹码是钻裆，输了很丢面子。这个游戏不晓得流传了多久，也不晓得还会流传多久。现在没有玩伴，没有对手，六指头就和自己玩，左手和右手玩。阳光穿透他的手指，每边六根指头晶莹剔透，像六瓣花朵在开合。如果每个人每只手都长有六根指头，他的六指头就很稀松平常，问题是大家都没有，他的六指头就显得特别有趣，也特别滑稽。山神爷都看得发笑。

他就这样斗黄牯，也不晓得斗了多久。眼睛花花地抬起来，看看牛是不是已经吃饱，是不是在反刍。这一看不打紧，两头牛确实已经吃得肚肥肚圆、心满意足、红光满面。关键是它们吃的不是草，是禾苗！

两头牲畜不晓得什么时候溜下山坡的，溜进他家那丘薄田，把一田的禾苗吃了个精光。它俩正在往田埂上爬，由于吃得过于饱胀，以至于翻田坎时，使不上力气，就像两个大胖子在耍单杠，笨拙、气喘吁吁。连六指头都禁不住笑了。

笑着笑着，他的表情就抽风似的僵住了。牛日的牛，把这么多禾苗都吃光了，回去还不被爹打死？家里只有这两丘薄田，更多的是种过苞谷又种麦子的旱地。为了多一点收成，爹娘和他，一年四季都在地里，放牛才是最清闲的日子。说是银匠世家，银匠空有一门好手艺，人们日子不好过，根本没有什么人会来打银子。一个字：穷。没人打银子，银匠就更穷，更多的日子要靠种地糊口。银匠空怀了绝技，脾气和日子一样差。只要六指头有屁大个事不顺他的心，就开打。六指头最怕爹的打，银匠打儿子，和打银子是一回事，抓到什么家什就是什么东西上身，力道足，手艺细。骂了骂了风吹过，打了打了下下挨。银匠的手和握锤一样，从来不会软。每次都让六指头心惊肉跳、半死不活，难以回生。

插画 | Wenyi Geng

这样想着，六指头开始发抖。吴银匠唉，吴银匠，我是我娘偷生的吗？好歹我还跟你姓吴呢！在六指头的眼里，爹一直就是幽暗、冰冷、生硬、没有表情的铁锤。

六指头没有勇气把牛赶回去。牛跟他没有了关系，看不见摸不着的关系是骨头会断成十截八截的感觉。恐慌像野火一样舔着他，爹的打固然让他害怕，娘的哭、娘的痛更是让他无法面对。无数次承受过爹平白无故的打，他都能咬牙扛起，这一次他觉得怎么也没有脸面去见娘了。他疯一般地就往炸褶坡上跑。

炸褶坡向阳的一面冈丘起伏，背阴的一面是几百丈高的悬崖绝壁，跑到坡顶顶的时候，六指头根本没有停下来的一丝念头，而是带着对吴银匠的愤懑、抗争，还有说不出的仇恨，坚定、勇猛地一纵，脱离崖边的那一刻，他感到十分解脱，也特别解恨。吴银匠，你打我不要命，我就要你断子绝孙！

急速下坠的过程中，六指头清晰地感觉到耳朵里装上了银匠铺的风箱，呼啦呼啦地响。他的衣服不断地向上翻，几乎要遮住他的眼，他想看看谷底，看看究竟是会落到哪块石头上。他想尽可能地一下子就摔断气，最好摔出惊天动地的响声，向冰冷的铁锤表达他的不满。空气中所形成的气流，卷乱了他的衣服，让他露出黑黝黝的肚皮，就像是被蜕了皮的青蛙在踢弹。他腾出手来整理不断上翻的衣物。他想体面些。他要看个究竟。

奇怪的事就在那一刻发生了，下坠忽然停止，不单单是停止，而是转瞬间上升，他那两截第六根指头抽筋似的生痛，这种痛又一下子转为极度的舒服，在舒服的过程中，他发现自己的身体轻飘飘地飞起来。这反倒把他吓着了，也就是蒙了那么一下，他开始享受飞翔的感觉，他的手像翅膀一样管使好用。他尝试着调整方向、力度，都是那么自如，他有鹰一般的感觉，也有鹰一般雄壮。

他想飞得远远的，最好是离开花桥，越远越好。他开始赌气地飞。底下的风景呼啦啦地铺开，山峦与河流是画在大地上的画，树与树拉着手惊奇地抬着头看他。天边的夕阳像一颗金黄的大柚子，熟透了往地上落，天空像是村里唱阳戏的幕布被浸在倒扣的染缸里，由蓝变灰、由灰变黑，最后黑成一锅漆。

他很快飞到了县城上空。县城像一堆牛粪摊在酉水河边上，大月坡就是牛粪尖，四周摊着杨巷、风筝坪、接官厅、码头、猪儿场、黄家公馆。他最熟悉的是猪儿场，牲畜的交易在那里，最热闹的吆喝在那里。每次和娘去卖猪崽，一身猪臊高一脚低一脚地把天踩亮，到猪儿场时背上猪崽的叫声已经气若游丝，别人家的猪像吃了鸦片一样叫出春来，挑肥拣瘦的买主狐疑地打量，你这不是瘟猪吧？他就在心里嘀咕，你才是瘟猪呢。

他远远地看见黄公馆灯火通明，不晓得黄老爷又在和哪房姨太太喝花酒。六指头想飞低些看个究竟，又怕黄公馆的枪兵，他们的枪比爹的猎枪厉害，有两次黄老爷回花桥黄家院子，一排排枪兵前前后后簇拥着，乌黑的枪眼好像随时都会飞出枪子儿，让六指头忍尿不住。黄家的每块碎银子都不干净。爹时不时地咕哝，不敢大声，想让人听见又不想让人听见，黄老爷在四川做官根本不是做官，是捞银子！现在一副乐善好施的样子。在县城里修公馆，河边上修宝塔；在花桥修黄家院子，修桥；哪家有困难都送钱。只有爹不要黄家的钱。我们人穷骨头硬。这句话爹时常挂在嘴边，不干不净的钱拿了，祖宗会冒火的。

这样想着，不知不觉就飞过了县城。酉水河像娘的青布头帕缠绕在山间，娘的气息在呼呼飘荡。呼吸着娘的味道飞翔，让他有一种想哭的冲动，眼泪就出来了，雨点般落向娘那里，他甚至听到了泪水滴在娘身上清脆的声音……被爹打的时候娘像扎笼一样罩着他，娘一身是伤的时候，六指头心里最痛，想杀爹的心都有。他想娘了，尽管还有想飞更远的念头，但想娘的念头更大，他掉转头，飞回花桥。

……

【全文刊载于《花城》2019年第5期，责编 陈崇正】

作者简介

黄青松

男，土家族，1970年8月生于湘西自治州保靖县长潭河乡花桥村。中国作家协会会员，文创二级，现任湘西州文联秘书长，州作家协会主席。

出版有中短篇小说集《坐床》、长篇小说《毕兹卡族谱》，另有专著《湘西土家族织锦技艺》（合著）。作品多次荣获各种奖励，并被多种选集收录。

创作谈

小说的本质是忧伤的

黄青松

眠中生梦，人皆有之；梦中飞翔，不知多少人曾有过；而我经常做这样的梦——莫名其妙地飞升，越过高山、屋脊、田野……酣畅至极。当然，也有飞行不畅的状况，特别是飞到一定的高度，要么被无形的力量拽拉，怎么也飞不动，要么自己使劲不上，使尽浑身力气都无济于事，着急地呼喊，一身冷汗惊醒，茫然独对四壁。

插画 | Wenyi Geng

又，二十多年前，常乘车经过湘川公路矮寨奇观，险路十八拐，堵车居多，被困半天毫不稀奇。就忽发奇想，汽车能有副翅膀该多好啊。前不久，在互联网上看见报道，一家公司已经开始生产这种小车了，遇紧急情况，小汽车可以伸出双翼飞翔。

由是，就有了这个一气呵成的小说。

飞翔是人类初始的一个梦想，非常久远。在这个模糊、谵妄的梦想之下，虽然一直没有进化出翱翔云霄的双翼，但这个梦想一直在燃烧着，助推着赤足者在蔚蓝色的星球上孤独地奔跑，越过沼泽、荒漠、荆棘、野火……它是一种绵绵不绝的原动力，神秘、诡异，一些人自愿放弃，一些人还在竭力坚持。这就是历史和世相更替的基本风景，已经延续很长时间，不知还会延续多久。

当下，与人说梦，是会遭人笑话的。在某种程度上，梦已经被我们类型化、格式化了。但人是不能失去梦想的，正如植物不能失去光、空气和水。梦和梦想不能等同，对于个体而言，有梦，活着睡着了；有梦想，活着有滋有味干活，不至于行尸走肉。百丈禅师说，一日不作，一日不食。高处着眼，低处入手，是做人的底气，也是梦想的庄严。几曾何时，都想高成本生活，是人变质的开始。以梦为马，十分可怕；以梦想为指引，才有奋不顾身的可能。坚守梦想就是除却牵绊的过程，自我砸碎枷锁，所谓放飞自己，大抵如是。

小说本质是忧伤的，也是天真的代名词，如万花筒呈现火花之美，不管不顾，夜的底色，是它存在的理由。

责编：黄诗涵

来源：《花城》

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。