美国作家托马斯·沃尔夫说：人生最深刻的追寻，是对父亲的追寻，这不仅是一个血缘关系上的父亲，而且是一个力量和智慧的化身，一个外在的、超越了他的饥渴的可以将他的生命的力量和信念统一起来的形象。

-------题记

父亲名叫胡光福，1936年12月29日出生于桂东县寒口乡(现并入沤江镇)秋里村，1956年3月应征入伍，在广西桂林当兵，1959年2月退役分配到广州铁路局工作，为了照顾家中老小于1961年3月申请回乡务农。桂东县是老少边穷地区，父母含辛茹苦养大我们兄弟姐妹五人。母亲于1999年11月患白血病去世后，父亲偶尔来我们兄弟姐妹家中小住，父亲当了一辈子农民，永远也离不开那块生他养他的祖地，大部分时间都是一个人住在老家，砍柴、种菜......过着清静、孤寂的日子。

2005年我有了一架自己的照相机，开始为父亲拍照，十多年来只要跟父亲在一起，就咔嚓几张，把对父亲的感恩、对母亲的怀念与歉疚融进一张张照片里，希望用这些照片记录父亲的点点滴滴，这样就能够永远留住父亲了，也用这些照片记录下家乡的发展、变迁，给自己留下永不磨灭的记忆。

图\文 胡永平

2005年10月2日，父亲带我去看自留山

▎父亲说：“你回来一次是一次，要是现在不弄清楚，以后就会不知道了。”他不时用手指着远方，说着从哪里到哪里是我们家的山，“山上还有不少的树，我们村里啊就我们山上还有些大点儿的树了......”

2006年1月28日(除夕)，父亲给母亲上坟

▎一早父亲就准备了祭品、香烛、冥纸及鞭炮，给母亲辞完年就去大姐家过年。母亲去世后我们每年基本上都是在大姐家过年，一直到大姐去世。

2009年10月2日，父亲在北湖公园看乐器演奏

▎父亲来我家(郴州)住的时候，白天大多时间都在逛街，找不到路了就原路返回，偶尔在街边吃上碗馄饨。

2011年2月6日，大哥为父亲添酒

▎大哥另起的房子在老屋的后面，距离就100来米，逢年过节大哥大嫂都叫会父亲去吃饭。

2012年10月1日，父亲忙着给乡亲们拿凳子

▎乡亲们偶尔来老家跟父亲说说话、拉拉家常。

2014年5月31日，猫舒坦地睡在父亲的手臂上

▎父亲有只猫陪伴了他好几年，2016年6月父亲在我家住了一个多月，回去发现它死在灶堂里，父亲又没“伴”了。

2015年1月2日，父亲在搜索电视信号

▎老家在山区，阴潮，电视机的屏幕上经常满是水滴，用不了2、3年就坏了。父亲一个人住在老家，电视机是唯一跟他能讲话的陪伴。

2015年2月15日，父亲在集市上买年货

▎父亲说过年了我的那些外孙侄儿都会来，要买一些饼干、糖果，要不孩子们来了什么吃的东西都没有。

2015年2月16日，寒口集市，父亲收到优抚红包

▎父亲1956年3月至1959年2月在广西桂林服役，退役后一直享受优抚待遇，每年按月发放的优抚费逐年增加，每年过年政府都给红包。

2015年5月1日，父亲在同组村民胡光文家办理社会保障卡

▎随着社会的进步和发展，农村社会保险体系日趋完善，全村村民全部参加了社保，为了方便村民，桂东县农商银行及社保部门专门派人下到村组办理业务。

2016年2月6日，父亲在挑水

▎扶贫队把水接到了每家每户，但父亲仍坚持每天从旁边的水井挑水用。

2016年2月7日(除夕)，我为父亲蒸蛋酒

▎我一直跟父亲在一起，但很少为父亲过生日。按照老家的习俗，生日吃蛋酒。

2016年4月2日，嫂子给父亲试寿衣

▎几年前嫂子就为父亲做好了寿衣，隔段时间拿出来晒晒，这天刚晒完，父亲说试试看合身不。

2016年5月28日，父亲临睡前数存折

▎父亲勤俭节约，子女给的钱、国家发放的农林补贴、优抚款从不舍得用，全部存了起来。

2016年9月26日，父亲在烫猪肉毛

▎母亲去世后父亲时不时在大姐家住，大姐家在县城，住大姐家方便，父亲可以在县城到处溜达，但大姐2014年3月去世之后，父亲就再没有去过。大姐夫时常挂念老岳父，时不时给父亲钱，买些东西，这天特意给父亲送来了十多斤猪肉。

2017年1月25日，父亲跟乡亲们小聚

▎父亲去赶集时喜欢跟乡亲们在集市上喝一碗米酒，吃上几个油炸糯米糍粑。

2017年2月4日，一家协力换电杆

▎父亲用电从大哥家接线，大哥为父亲出电费。其间用了两根电线杆，应该有十多年了，父亲几次跟我说电线杆已经腐朽要换了，不换哪天断了掉下来会出事。农历正月初八趁春节二姐夫妹夫都来了，兄弟姐妹跟父亲一起换电线杆换了。

2017年5月29日，父亲在阁楼上晾马铃薯

▎每年父亲都会种些菜，从一小块土中挖了一粪箕马铃薯，回到家父亲马上把它放到楼上摊开。父亲说，马铃薯这样摊开可以放很长时间也不会坏。

2017年10月4日，父亲为我生火做饭

▎父亲说我早饭吃得早，怕我饿，上午11点钟便开始生火做午饭了。

2017年10月7日，父亲上银行

▎父亲趁赶集一早就到了集市上，首先去寒口唯一的银行打存折，看农林补贴发下来没有，早去人少，不要排队。

2018年2月3日，父亲赶集买东西

▎父亲住在老家，经常去乡里赶集买些日用品，偶尔也买点肉菜，从家到集市父亲大概要走一个半小时的路程。

2018年2月13日，父亲行走在老屋坪里

▎伯父过世后，堂哥搬隔壁村子去了，这一大栋老房子就住着父亲一个人。

2018年2月20日，父亲察看他曾经耕种的稻田

▎父亲大半辈子种田，深深热爱着这些土地。1999年父亲开始不种田了，转给大哥耕种，大哥没种两年也不种了，种上了厚朴(药材)。

2018年6月15日，父亲打电话问妹妹是否回家过端午

▎老家没有信号，父亲要到屋旁边的半山腰上才能打得通我们的电话。

2018年6月17日，父亲在洗衣服

▎没有洗衣机，父亲的衣服都是他自己手洗。

2018年10月3日，父亲在看母亲的生日视频

▎我在母亲生前最后一个生日的时候拍的视频，是用磁带机拍摄的，找了很久都没有找到能够播放的机子，后来在网上找到专门转录的机构将视频转录出来，我把视频存在了手机里放给父亲看。

2019年2月8日，父亲在刮胡子

▎农历正月初四这天，父亲把胡子刮干净，准备去我二姐家。母亲健在时，父亲很少做家务，母亲去世以后，父亲把家里面收拾得干净整洁，包括他自己。他总说，出去了就不能给我们兄弟姐妹丢丑。

2019年2月8日，大哥大嫂陪父亲去二姐家

▎二姐家在江西省遂川县高坪乡，其实就在我所在的寒口乡与江西省交界处，从我的老家去大概有四十分钟车程，有一段路车子去不了，另外还要走二十分钟的路程，因为比较远，父亲平时很少去二姐家。

2019年4月6日，父亲准备做饭

▎父亲一个人在家经常一天只吃两餐，上午十点钟吃早餐，中午一点半父亲开始做午餐，下午四点钟中餐晚餐一起吃。

2016年2月9日，拍摄全家福

▎父亲阴历12月29日生日，他从不愿意办寿酒。父亲80岁，农历正月初二，我约了兄弟姐妹集中为父亲补过生日，这天我买了菜，大家一块做饭，在老房子里热热闹闹为父亲过了个生日，午饭后在老屋前拍下了这张最具纪念意义的全家福。

胡永平

郴州市摄影家协会副主席

湖南省摄影家协会会员

作者：胡永平

责编：李梓延

来源：湖南日报社新闻影像中心