时间线丨迷宫般的吉祥巷片区一座“味道博物馆”

  潇湘晨报   2019-07-20 08:11:52

◀7月16日,长沙西长街上,以前的旅馆留下的“住宿”手绘。 组图/记者伍婷婷

▶茶馆巷躲过文夕大火留存的公馆模样,院墙上构树,蕨类不少。

◀仓后街破旧的骑楼。

吉祥巷片区的街巷示意图

在错综复杂的窄巷子里,人们几乎没有太多公共空间,这些电缆线成了他们晾晒物品的场所。

吉祥巷片区里,晾晒的辣椒,街巷里散发着老长沙市井的味道。

2019年端午节过后,长沙市开福区吉祥巷片区有机更新启动。这个跟繁华一街之隔的地方,即将迎来新模样。

作为“文夕大火”的幸运儿,这里有很多建筑和里巷留存下来。它们有着长沙百年前的模样。那些纳入有机更新范围的街巷、里弄虽然像极了“迷宫”,但漫长时间沉淀下来的老城肌理仍清晰可辨。在这里,有着长沙第一家西式旅社、电影院,它们是昔日长沙繁华景象的缩影。

小巷错综复杂,宛如“迷宫”。虽然它保留着邻里街坊最真实的生活场景,但原本尺度宜人的空间早已拥挤不堪,街巷作为传统公共空间的功能正在式微,或许,重生才是它的未来。

7月中旬,趁着该片区街巷还是老样子时,我们记录了它“最后的倔强”。

撰文/本报记者伍婷婷实习生韩昱瑞胡思佳

迷宫般的街巷错综复杂

从黄兴中路走进吉祥巷像是玩了一次穿越。一边是耳熟能详的大型商场、鳞次栉比的高楼大厦,一边则是鲜有人留意的错综复杂的街巷,歪七扭八生长着的老旧建筑。它紧邻潮宗街片区,曾是长沙县治和长沙府署所辐射的中心地带,而今,大部分被菜市场占领。

吉祥巷片区有机更新的范围,东至黄兴北路、南至五一路、西至湘江中路、北至中山西路。按照更新节奏,6月启动茶馆巷、史家巷、轩辕殿巷、永兴街、堤下街、杨家巷;7月中旬启动吉祥巷、燎原巷、紫荆街、西长街、如意街、石栏杆巷、明月池巷;9月启动李公庙巷、一路吉祥巷、仓后街、春风街及其余各小街巷和西长街沿线支巷、盐道坪巷及其余各小街巷。接贵街、藩城堤历史步道将在年底前基本完成。我们从各个街巷的横幅标语里得知,这里的更新将保持旧街巷格局不变、空间尺度不变、文化记忆不变。

7月16日清早,在一片嘈杂声中,进入吉祥巷。此时街巷被买菜的市民围得水泄不通,挑着各种时令蔬菜的菜贩开始沿街叫卖。清同治《长沙县志》省城图上即有吉祥巷,刘权之宅第位于此街之北,相传主人为图吉利,将它命名为“吉祥巷”。这条300米的巷子里还有一所以它为名的小学,奥运冠军刘璇曾在此就读。恰逢暑假,小学门前就成了晾晒场,各种药材和被褥占据着有限的公共空间,街道显得更为逼仄。

吉祥巷跟很多小巷相连,一路走过去,有吉祥巷横街、一路吉祥巷、如意街、接贵街、藩城堤,名字都很吉利。而吉祥巷横街又与正在施工改造的史家巷呈T字形相接。这里的街巷布局似乎并无规律可言,蜿蜒的长街、断头路、裤裆路等错综复杂,若不开导航,真会困在这“迷宫”里。“这里也遭受过文夕大火,但是留存了很多里巷和建筑。”湖南文史馆馆员、本栏目顾问陈先枢介绍。

循着这些街道走过去,一路都是烂菜叶和鱼腥味,街道湿滑,稍不慎就被路过的电动车溅一身水。我们逃离菜市场,走到一路吉祥巷。这条不足百米的小巷较为安静,它除了有个特别的名字外,还有长沙最早的电影院之一——燎原电影院。虽然影院已经变成游泳馆,但在对面摆油饼小摊的黄先生仍然回味上世纪八九十年代的繁华,“每到新电影上映,好多人”。繁华不再,巷子里沉寂下来。这里没有多余的公共空间,只见小孩们把电线杆上的登杆架当作篮球框,反复用橙色皮球练习投篮。球取不出来时,着蓝碎花睡裙的女人用透明胶粘着的两根撑衣杆撬出。

再往前走,紫荆巷、仓后街、轩辕殿巷、燎原巷等多个巷子交织。正愁不知道走哪条巷子时,轩辕殿巷传出了歌声。这条蜿蜒的巷子分出很多岔路,隔音较差的歌舞厅沿街分布。但这里似乎又是个“大杂烩”,时尚的酒馆、创意小铺和修鞋铺、旧式卖香烟肥皂的杂货店在一起毫不违和。从窗户探出头的老奶奶正在缝补衣物,听到对面跑调的歌声嘟哝着:“这么难听就不要唱了。”七拐八拐我们到达藩城堤。这里街道很窄,但人来车往,只能侧着身子前行。沿它分布的还有小喻家巷、福兴巷这种只容一人通过的胡同,这些麻石板铺就的小巷幽深可怖,鲜少有人出入。这里曾是明潭王(朱梓)府的所在地,后改为万寿宫,旁边建仓,外边为民居,民国时期藩城堤一带为荒货(废旧物资)、山货、估衣、木器和古玩集中经营区。此时的藩城堤虽然沿街店铺密布,低矮潮湿的房屋密集,居民们的衣物、被褥、鞋子、安全帽等通通挂在上空的电线上。夏日从这里经过,有种窒息感。

再往前又回到吉祥巷和如意街交会处,这次选择往西长街方向走去,沿途经过如意街、永兴街、盐道坪等。气味就可以识别到了哪一条街,如意街卖水产,到处都是湿漉漉的,现杀活鱼的血迹随处可见,闪闪发亮的鱼鳞透出腥臭味;而转入永兴街,这是干货一条街,调料的香味扑面而来,久久不散。

长沙第一家西式旅社大吉祥旅社

似乎在长沙再难看到同仁里那样的巷子,六栋对称的老公馆在麻石街两边排开,有种遗世独立之感。

同仁里并不好找,隐在吉祥巷的一条小巷里。要穿过约两米宽的麻石小径,右拐才能看到真正的同仁里公馆藏身之地。沿途的高墙和高高的居民楼将这里团团围住,隔断了外面的喧嚣。这是大吉祥旅社的部分遗迹。1898年,湖北人范锦堂开设长沙第一家西式旅社——大吉祥旅社。他租佃了提督熊铁生的公馆,从武汉高薪聘请两名茶房在此经营。旅社由一幢幢家庭公寓式的房屋组成,占了半条吉祥巷。当时内设套间、单室,配有厨房、澡堂和厕所,颇为奢华。120年过去,历经风云变幻,它还顽强地提醒人们它的存在。

走进同仁里,一阵凉风袭来。六栋老式公馆沿着麻石路对称分布,斑驳的厚木门,幽深的天井,锈迹斑斑的铁环,暗红的窗棂,岁月的痕迹到处都是。这六栋公馆现在还有五栋住人,其中一栋门口已经被水泥封住。公馆是清一色的青砖清水墙,屋檐上的荒草肆意疯长,窗棂上隐约透着天光,有些落寞。但住户们在麻石小巷里摆放了很多绿植,这些郁郁葱葱的植物给这里平添几分生气。

中国近代史上,许多著名的人和事与大吉祥旅社有关,同仁里名气很大。清末,黄兴等革命党人聚集大吉祥旅社开会,谋划推翻清政府;“二次革命”失败后,革命党人龚铁铮、杨王鹏、王道等寄居长沙大吉祥旅社,开展反袁世凯斗争;“五四”运动时,毛泽东、蔡和森、向警予等曾在大吉祥旅社开会,探讨中国革命的前途和命运,并策划组织学生运动;郭沫若与田汉、夏衍等左翼文化名人领导的文艺团体,集体落脚大吉祥,在长沙掀起一个又一个抗日救亡高潮……

1938年“文夕大火”把大吉祥旅社烧掉大半,留下部分房屋。现在的同仁里8—13号公馆,有一栋就是大火后复建的,但都保留着原有格局。公馆大多是宽大天井和堂屋,扶梯、栏杆、走廊均为木制,内饰不尽相同。它们有平面布局对称式,前后天井式,非对称布局,敞口堂屋,还有结合中庭式和天井式的上下两层贯通的布局。

如今,这些公馆基本都是用来出租,其中13号公馆现在上下两层住着十来户人家。走进其中,上下两层贯通格局未变,可二楼漂亮的木质走廊似乎已经不堪重负,走动时嘎吱作响。但这并不妨碍住户,他们觉得这房子冬暖夏凉,舒服。如今,这里早没之前那般讲究了,地面脏兮兮,垃圾随处堆放,稍微站一会儿就被蚊子咬。

已到晚饭时间,忙碌一天的租户陆续回来,他们推开厚木门,辣椒炒肉的香味传出来。

茶馆巷有着民国时的长沙模样

斑驳的青砖外墙,脱相的石库门,已经破损的坡屋顶,还有被野蛮生长的构树、苎麻占领的封火墙……在“文夕大火”中留存下来的茶馆巷还保持着最后的尊严。任300米外的世界纷纷扰扰,它依旧守住那份难得的安宁。

长约200米的茶馆巷,一头连着如意街,一头是中山路,它在喧嚣之地逶迤。这里留存了老式公馆群,但居住者名气不大,甚少有详细的资料记载。“民国时期这里很多茶馆,消费比较平民化,是老百姓很喜欢去喝茶的地方。”陈先枢说,抗战之后,茶馆巷的生意淡了下来,后来巷子以民居为主。

我们从如意街进入茶馆巷时,这里正在施工改造。因临近水产市场,巷口湿漉漉的,居民为了方便过路,在巷子里垫上简易木板。在巷子拐弯处,我们见到了还未改造的公馆。这是栋漂亮的老建筑,砖木小青瓦结构,进门处就是院落,但它最吸引人的地方是圆弧形的拐角。这样的设计在留存的老建筑中极为少见,它或许是专门为了避开拐角顺势而为。再继续沿麻石路往前,老式公馆一座连一座。单从外观看,很难分辨它们的不同,但步入其中,这些公馆的造型千差万别。我们在15号公馆门前驻足停留,它的外壳还是老样子,但推开门后,里边的格局已被打破了。“里边都不像样子了。”70岁的易中兴叹气。1954年,他岳父买了这房子,那时已是第三任主人了,房子的原主是谁,没人能说清。他从老一辈人那里得知,这房子的构造很讲究,两层砖木结构,平面是梯形,主体建筑呈“L”形,尤其徽派风格的封火墙很结实,“这房子在‘文夕大火’中保留下来,多亏了这道封火墙”。他搬进来时,只住了三户人家,正方形天井、花台、照壁都还在,但后来,一栋房子住了七八户人家,房屋内部慢慢改变成现在杂乱无章的样子。现在房子出租,女租户说这样的房子也要500元一月。“太拥挤了,晾衣服只能晾外面电缆线上。”

跟它紧邻的还有20、22号公馆,它们同为不可移动文物。可走进任何一栋,里边的构造都破坏了,只有立柱、栏杆、楼梯、院落的原貌还在,但要真正恢复原来的格局难度颇大。“再现以前的光景很难,那时住这里的人非富即贵,我奶奶说家家户户门口停着黄包车。”住在8号建筑的邹先生说,他家的房子也是同时期的老建筑,但他做了修缮。

茶馆巷如今空有其名,喝茶的习惯并未在这里延续。易中兴说,老伴还未瘫痪前,他喝茶是去附近茶馆,点两个包子就着一杯浓茶下肚。而今,这里大多是周边做生意的商户租住,大家天未亮就出门,更难看到茶馆巷的惬意模样。但老住户是惬意的,他们现在每天坐在屋门口看工程进度,打听着是否通天然气,还要防范这条从未积水的麻石路被破坏。

烧辣椒、刀豆花、紫苏根……雕琢的老长沙味道

行走在吉祥巷片区,就像进入老长沙味道博物馆。除开菜市场特有的气味外,在这里,几乎每一条小巷都能找到老长沙人用心雕琢的“味道”。

在这些街巷里穿行,四处都能发现老长沙各式各样的食物。这些食物带着长沙的地域特色活跃在人们的生活中。它们的出现,留住了街巷难得的烟火。

在吉祥巷,卖米粉的小贩从透明的袋子里取出码得整整齐齐的米粉块,用刀切成宽窄相同的细条,扁粉就这样进入早餐店。街巷里有最新的时令菜品,60元一斤的枞菌草菌在圆形塑料筐里排开,肥厚的菇片带有点点嫩绿,馋的不止是路上的行人。摆在塑料盆子里,烤得外焦里嫩的烧辣椒,是炎热夏季可口的凉拌美食。用清水洗净炭火烤黑的外皮,捏着指头把辣椒撕成长条,加入蒜末、盐、少许葱花香菜,再调制香油拌匀,放在冰箱里冷藏片刻,就是夏天的开胃菜了。刚入初伏,永兴街和接贵街的菜摊上就出现了类似紫苏根、路边荆、车前草等只有长沙本地人才懂的炖补食材。摆摊的老奶奶耐心地教着如何将这些辅料炖伏鸡:“紫苏根要洗干净,先煮水,用汤水小火慢炖伏鸡,这样才有效果。”她这边还未说完,对面小摊上就开始吆喝:“莲蓬10块钱4个。”老板精心挑选刚摘下来的莲蓬,叮嘱道:“这是夏日清火佳品,直接吃,或者搭配百合、银耳做莲子羹。”

除了这些,白辣椒、卜豆角在巷子里也随处可见。这里的居民不放弃任何一个空处,制作美食。辣椒焯水后,利用大太阳反复漂晒制成的白辣椒是长沙人的特色菜。它可以和各种肉类曝炒,吃起来没有新鲜辣椒的辛辣,但保留了辣椒的味道,是“下饭利器”。卜豆角的制作也跟白辣椒类似,它可以炖排骨,也可以跟白辣椒混搭。此外,在小巷里的车前盖、废弃的风扇盖上,我们还看到了干紫苏、干苦瓜片、干黄瓜皮等。让人印象最深刻的要数刀豆花。狭长的绿色豆荚,被一双双巧手切成不同弧度和形状,放在太阳底下晾晒时,像艺术品。如此讲究的刀工,非得耐着性子待上半天细雕慢琢不可。傍晚,水果出街。刚切好的红色西瓜,泡在盐水里的黄色菠萝,冒着冰雾的紫色葡萄,饱满多汁的粉色水蜜桃,五颜六色的水果也成了这里独特的风景。

小巷这些食物的出现,也正是老街巷人们对待生活的精细态度的体现。走出这些街巷,快节奏便迅速将这平凡的烟火淹没。

撰文/本报记者 伍婷婷 实习生 韩昱瑞 胡思佳

责编:曾璇

来源:潇湘晨报

我要问