凌晨三点,我们叫醒了一群深夜读书人

  新京报书评周刊   2019-04-23 08:21:01

后半夜,谁在那边刷夜读书?

在城市,这是一个被电灯、手机和电脑显示屏照亮的世界,有人熟睡、有人加班、有人失眠、有人狂欢。而在那边,有人在读书,另有一番夜生活。

他们是一群在夜间出来翻阅、思考、琢磨问题的读书人。长夜漫漫,他们也正在犯困。

后半夜的读书人。陈思玮 摄 魏晓琳 制

前段时间,我们在凌晨3点赶到三联韬奋书店(北京三里屯分店)叫醒这些深夜读书人,和他们聊了聊。

他们有的此前习惯了加班熬夜,辞职之后,晚上空出来时间到书店看书;有的感觉“太阳神经丛被拉扯”,执着于思考人生终极问题;有的因为学校断电,和同学来这里通宵复习看课件,累,但没打瞌睡。还有的,被我们叫醒,冷得直哆嗦。


撰文  |  新京报记者 罗东

No.1

习惯了熬夜,

这次从加班换成了读书

她是晚上10点来书店的,这是她为数不多的一次刷夜读书。这些日子,频繁了一些,原因是刚刚辞职,处于在找下一份工作的空当期。

夜猫子的生活习惯,加之上一份工作的熬夜加班常态,使她接受夜间是一个”能让感官更敏锐的时间”。

通宵读书,“不怎么困”,她说。

我们见到她的时候,她趴在书桌,正在翻一本2019年的新书,叫《写作的禅机》(作者: 雷·布拉德伯里;译者:巨超;版本:后浪·江西人民出版社 2019年2月)。她说自己从事广告工作,“写作是我谋生的一个行当”。

“啊,是你们啊!”她后来补充了一句。原来在十几分钟前,我们与她擦肩而过,当时她叼着一支烟,在书店门口左侧低着头,举手投足之间,若有所思。

No. 2

他在追问人生终极问题,

从一开始是拒绝采访的

他戴着卫衣帽子,在书架前徘徊,从一处换一处,而前两次是拒绝接受采访的。第三次,他最终同意,并愿意谈谈他的思考。

问:“你好!”

答:“我在思考。”

问:“不好意思,打扰了。”

问:“你好!我们是……在关注后半夜的读书人,想采访一下你。”

答:“我感觉我们俩之间的聊天不会愉快。”

问:“啊。对不起对不起。”

问:“对不起,我又来了,还是想采访一下你,是关于读书的。”

答:“我不是在看书,是在思考。”

问:“不必一定得谈读书,只要是在书店,你谈什么都可以。”

答:“什么都行?那ok。”

在书店门外,我们和他调整了一下机位和他站立的位置,这样可以只拍摄侧面。话题一开启,他的思维非常活跃,很愿意分享自己的思考,给人的印象,与书架前的那个徘徊者大为不同。

言谈间才得知,他刚从福建来北京,据他所说是突然感觉“太阳神经丛被拉扯”,像是有一股力量在吸引他。这股力量就可能在北京。

他高度痴迷追问终极问题,围绕生命、灵魂、大脑等宏大话题或器官展开思考,对其术语,脱口而出。他没上学,目前也没上班,向我们再度强调自己是在思考,而不是读书。

No. 3

这次,

他来书店是凌晨2点

他住的地方,“拐过去,就到了”,距离书店很近,平常没事,在白天就来店里看书,但也偶尔会在夜间来。而一来就可能通宵。

这次,他来书店是凌晨2点。

凌晨3点,我们见到他,他正在看一本关于管理情绪的心理学之书。谈起这本书,他说作者讲解了个人如何掌握方法,管理负面的、消极的情绪。他希望这本指南,读后能有所获。

No. 4

在书店,

和好友相视而坐

她不是一个人来的。这段时间,正在北京参加一所高校的考研复试,“略紧张”,晚上和自己的好友一起来书店看书。在书店,她们相视而坐。

她正在看古斯塔夫·勒庞的《乌合之众》,20世纪早期之作,在国内有多个中译本(这两年出版或重版包括由冯克利翻译的广西师范大学出版社版、由陈剑翻译的译林出版社版等)。《乌合之众》一般会在群体心理学、集体心理学或群体与运动等范畴里被理解。她说,只对心理学感兴趣,偶然见着它好奇,随手翻翻。

凌晨4点,她和朋友背着书包离开了书店,见我们还在拍,微笑着打了声招呼,示意“拜拜”。

No. 5

没有打瞌睡,

就是有点累

晚上,学校到点断电,“只有这里能刷夜”。他在北京物资学院上学,校区在通州,结伴来书店复习。同行者是同学。同学下周考计算机,他下个月考会计。

夜间于他是一天的延长。整个通宵,他在看课件。“还好,没有打瞌睡,就是有点累。”

No. 6

“这么晚了,

你们好辛苦!”

他正在熟睡,被残忍地叫醒了。

“我是学新闻的。”从书店往门外走,他边走边低声说,同时表示对我们的探访很好奇、很理解:“这么晚了,你们好辛苦!”

他选了一本叫《皇帝吃什么》(编者: 李舒;版本: 中信出版集团·楚尘文化 2018年1月)的书看,为白天要去故宫看看准备一些素材。此行就是要找“关于清朝的皇家的书”。

之所以要选深夜来看书,他说完全是因为自己阅读的道行还不够深,在白天静不下来。

为什么静不下来呢?他由此开启了一番论述:城市的白天必然是喧嚣的,而人必然也是带着任务在过的。他口若悬河,口才之流利,给人印象不得不深。哦,同样给人印象深的,还有他的哆嗦,被冷的。

那么,你呢? 是否也曾 (正)刷夜读书?

责编:刘瀚潞

来源:新京报书评周刊

我要问