骡马是以前山区重要的运输工具。 陈庭茂 提供

“搭个马，下罗溪;搭个车，到城里。”儿时，我和小伙伴们站在树栖柯的公路边，每看到县搬运社的人赶着马车从身边经过，就拍着小手板唱道。

儿时的这一幕，在我修《古丈县志(1986年—2010年)》“交通·骡马驮运”这节时，被重新勾起。

古丈是典型的山区，山高谷深，有民谣为证：“山尖对山尖，开门可见面，要想握个手，要走老半天”。旧时古丈的道路又多系羊肠小道，据《古丈县志·1986年版》记载：“民国9年(1920年)，有所谓的乡村大道13条，全长330公里，和小道并无多大区别”;“至于乡村小路，更是崎岖坎坷。如石门寨的三十六拐、县城北上的狗儿岩、梯子岩、牛路坡等路段，仰面目眩，险要之处，轻猿难攀”。此外，瞎眼坡、齐天坡、四方坡、五里坡……听听这些坡名，就够吓人的。正因为如此，“古丈人民长期肩挑背负，往来其间，痛苦自不堪言”(见《古丈县志·1986年版》)。民谣“出门三步就爬坡，肩挑背负受折磨;一根扁担两根索，一磨肩膀二磨脚。”说的就是这种苦。

面对如此“交通状况”， 骡马便成了当时古丈最主要的运输工具。于是，古丈人纷纷在全国各地购买骡马。当时，马价最高，骡价次之，最便宜的是驴子，一匹马一般要几十块银元，最高的上百块银元。民间传闻，新中国成立之前该县有骡马2000多匹，以马为主。

山路上的马帮。如今，这已是难得一见的画面。 陈庭茂 摄

穷人家买不起马，只好用肩挑背扛。据《古丈县志·1986年版》记载：当时全县专门从事“挑脚”的人“约有50多人”，主要往返于古丈至沅陵，将古丈的茶叶、茶油、桐油灯等土特产挑到沅陵，再从沅陵挑出食盐、布匹等，从县城翻五里坡，下蒿根、野竹，出草潭，经松溪坳、清水坪，过乌宿渡，到沅陵县，往返一次就是240多公里。

新中国成立之后，交通条件虽有改观，但骡马仍是主要运输工具。记得儿时，生产队养有5匹马，专门从事农业生产。马是生产队的重要财产，由各家轮流饲养，因此家家户户极为爱护。轮到我家时，父母亲就像服侍自己的儿女一样。为了让马在夜间吃饱，父母亲经常在夜晚起床给马添草，为马加料，让它吃饱喝足。还要为马梳理皮毛，除虫灭菌，铲修脚趾，把马栏收拾得干干净净，让马睡个安稳觉。这样，马儿才能膘肥体壮，担当起运输重担。

有一年秋天，生产队到茶坪界上拉桐油籽，除了队里的5匹马外，还从别的生产队借来15匹马。每天早晨，20匹马上长坡时，浩浩荡荡，蔚为壮观。我们这些小孩子要看上老半天，直到最后一匹马在视线里消失，还舍不得走。

有一次，我随大人前往，下午从茶坪界上下来时，20匹马各驮着两个装满桐油籽的大竹篓，踏着夕阳，一路嘶鸣。好多年后，当我读毛主席的《忆秦娥·娄山关》时，对那种意境有了切身的体验。特别是那句“马蹄声碎，喇叭声咽”，让我浮想联翩。

那时，城里有专门的骡马驮运队，属于县第一搬运社。骡马驮运队来往于县城至罗依溪，有骡马50多匹，其中马30匹。当时，罗依溪是酉水古丈段最大的水路码头，也是物资集散地。尽管通了公路(1965年12月通车)，但由于汽车、拖拉机等运输工具少之又少，属于稀罕之物，直到1970年修建枝柳铁路时，才见到少量的汽车。于是，骡马便肩负起运输使命。每天早晨，搬运社的人赶着骡马驮运队从县城出发，下午从罗依溪回县城。不管是炎热的夏日，还是数九寒冬，也不管春节或其他节日，运输从未中断。

那时，只要天气晴朗，我和小伙伴就站在公路边，看骡马驮运队。搬运社的人见我们好玩，真的就把马车停下来，赶马车的叔叔或伯伯把我们抱上马车，然后继续前行，不过下到关厅(现在的小背篓茶苑)，上到县武装部农场(现在的物流交汇中心)就让我们下马车，因为这两处是寨子的进口和出口。尽管不过2里路，却让我们过足了坐马车的瘾。

湘西山区群众肩挑背负行路难的历史画面。 陈庭茂 提供

时光流逝，时代飞速发展。随着古丈交通条件的日益改善，搬运社的骡马驮运队在上个世纪80年代末解散了，骡马也越来越少了。骡马驮运最终成为那个时代的一个符号。

后来，在对《古丈县志(1986年—2010年)》进行统稿时，我经过多方考证、收集资料、走访调查，发现古丈的历史抹不去骡马驮运。于是，在“交通篇”这样记载“骡马驮运”：“骡马驮运源于旧时，县第一搬运社有骡马驮运队。1986年，全县有骡马50匹从事零散骡马驮运，年营业收入5万元。2010年，全县部分乡镇零散骡马驮运经营户30户，骡马50匹，从业人员50人，主要分布在罗依溪、古阳、双溪、岩头寨、高望界、高峰等乡镇，从事车辆到达不了的地方的砂石、水泥、砖瓦、石板、钢筋、木材等建筑材料驮运，承接大小工地运输，如修铁塔、山路、水坝、房屋等。每户年均营业收入3.2万元。”作为“存史、资政”，骡马驮运队再次载入史册。

现今，骡马驮运并没有完全消失，主要原因还是在于古丈是山区———即便通路了，由于山险路陡，仍有车辆到达不了的地方。这些年，在乡下采风时，我也曾见过骡马驮运，只是大都是“孤军作战”，没有了以往的规模。在红石林镇科布车村，就有一个专门从事骡马驮运的村民。每天，在山间行走驮运的马，成为那里一道别样的风景。

梯子岩，位于古丈县红石林镇列溪村。该路旧时是该村人下到古阳镇石碧溪村，上到古丈县城和沅陵县城的必经之路。 谢茂胜 摄

险陡的狗儿岩。如今，位于古阳镇大龙村的狗儿岩，深受户外探险者喜爱。 谢茂胜 摄

责编：廖慧文

来源：湘西网