△邓晓芒告诉记者，哲学让他有自己想法，爱开口说话;不随波逐流，安于做自己;明白人性的劣根性、有限性，懂得向内探索的力量。图 / 记者李林冬

原本，我担心这会是一场极为 " 艰涩 " 的采访。

因为主题是 " 哲学 "，采访对象是中国著名哲学家、美学家、批评家邓晓芒。

然而，当他用温和质朴的语言讲述 48 年前那个上山下乡的知青，如何为了成为一个 " 有预见性、有判断力、能行动的男子汉 "，用分析段落大意、中心思想的笨办法走进了哲学的殿堂时，哲学变得有血有肉有温度，并跟一个人的一生如此血肉相连。

因为哲学，一个不太爱开口说话的青年，开始有了自己的想法;因为哲学，当身边的人都学手艺赚大钱时，他有埋头挑土干粗活的安宁;因为哲学，他懂得向内探索的力量，明白人性的劣根性、有限性，于是声音温和谦逊，说话吐纳如兰，质朴而有力量。

他是人们心中似乎 " 遥不可及 " 的哲学家，但他从不认为哲学 " 遥不可及 "。他说：" 我们谈哲学不是炫技，也不是做梦，而是要解决现实问题，包括思想上的现实问题，解决我们为什么活着、怎样活着的问题。"

因此，《哲学起步》出现了，这是他在 2013 年在华中科技大学给非哲学系的学生上课的录音整理，是普通人都能听懂和看懂的一门哲学课，这位年近古稀的哲学家，开始创建自己的哲学体系。

他说：" 我将来要建立的哲学肯定不会像西方那些古典哲学大师们那样，在思辨的云端盘旋而不肯下降到人间来，但也绝不是现时流行的那种‘心灵鸡汤’，而应当是朴素而又深入的一种个性化的哲学思考。"

哲学让人内心安宁有底气，可以过一种两重生活

" 真正的哲学是拿命活出来的。"

这是邓晓芒说过的一句流传很广的话。

" 哲学是一个人的生活和生命。刚开始也许很痛苦，因为进不去，但如果你悟到了某些东西，就会很享受，你会觉得这才是真正的生命，以前那些生命都白活了。"

" 那您是从什么时候开始悟到某些东西，并感觉到真正的生命?" 我问他。

他用温和的嗓音开始回忆过去。上个世纪六十年代末期到七十年代初期，邓晓芒下乡当知青。

那时候，" 政府每月用 50 斤谷、9 元钱‘安置’我们，大家都不怎么出工，成天在各个知青点之间流窜，互相打秋风 "。

在回忆文章《我怎么学起哲学来》中，邓晓芒提到一位与众不同的知青 " 张某 "。他能摔跤，会游蝶泳，歌唱得好，写得一手楷书，还看过不少理论书。他长相威猛，眉宇间一股傲气逼人，要么根本不看你，要看你眼神就让你受不了，活脱坚定的革命知识分子拉赫美托夫。" 熟悉之后，我和几位朋友就有几分崇拜他。" 他曾说，" 我们现在二十来岁，正是学习的大好时光，应当多看些书，多增长些见识，以后的道路还长得很 ……"

在这一时期，邓晓芒还读到挚友 19 岁时写的文章，并被他冷静旁观的理性分析所震慑，" 我如梦初醒，深深地为自己过去的不动脑子、只凭激情而感到惭愧，心想什么时候，我也能像那位 19 岁青年那样，有自己的主见和分析，而不是被人家牵着鼻子走呢?" 成为一个 " 有预见性，有判断力，能行动的男子汉 " 成为邓晓芒开始发狠读书的最初动机。

当时，知青组里有几本砖头厚的理论书，邓晓芒从马列著作单行本中挑了一本最薄的开始读，" 但麻烦立刻来了。以我的初中文化水平，书上的字虽然都认得，句子再长也可以勉强读下来，但就是不知道写的是什么意思 "。

看了几天，根本看不进去，眼皮直打架。邓晓芒认为自己 " 不是这块料 "，打算放弃，仍然每天和大家一起打扑克、唱歌、练举重。过了十来天，他在县城买菜时又遇见了张某。张某一见面劈头就问 " 最近读了什么书?"" 我便将自己所遇到的困难和苦恼都和他说了。他只说了一句话：‘开始的时候都是这样的。’这句话对我的震动很大。"

他思考，" 为什么要学习?脑子里有许许多多的问题，对政治，对人生，对前途和命运。但最大的困惑归结为一点：我为什么在一切社会事件面前像个没有头脑的白痴，没有自己的见解和选择，只有愚昧和盲从?人应当自觉地活，才不枉为人一世。因此这是我生死攸关的事。至于读了有什么用，是否能为将来要干的事做准备，这是其次。总之，读书是为了‘成人’。"

从此，邓晓芒下了最大的决心，用最笨的办法，即在小学、中学里学过的分析文章段落大意、中心思想的办法，一段一段地去啃。渐渐地，他发现自己 " 也常能发表些自己的见解，而过去我是从不开口的 "。

哲学让邓晓芒 " 越来越沉得住气，不为眼前的东西所惑乱 "。当时的知青们纷纷去学一门手艺，有的还赚了大钱，" 我比较笨，不太愿意，老老实实干了十年农活，返城后又去干最简单的挑土与搬运 "。

" 当看到别人赚钱的时候，心里有波动么?" 我问。

" 没有，做体力活是我的自由选择，它符合我自己的生活准则和安排，体力劳动既锻炼身体，又休息脑筋，还接触社会底层，出一身大汗后，可以安安静静地看书。我很满意于自己的设计，以至于后来单位领导要把我从搬运工调到办公室搞供销，被我断然谢绝了。"

今天，社会喧嚣，充满了各种诱惑。但邓晓芒说：" 如果内心有一个底气，会过两重生活。在社会中过一种生活;晚上回来做一种新的思考，内心会得到安宁。"

一个具有忏悔精神的坏人就是一个好人

实际上，今天的中国人心中最缺乏的似乎就是内心的 " 安宁 "。

谁升官发财了，谁的女儿嫁入了豪门，谁的儿子成了董事长，都容易引发听者内心的波澜。

" 在哲学包罗万象的词汇中，您认为普通大众最需要的哲学词汇是哪一个?" 我问。

" 做自己 "，邓晓芒答得快且利落。

" 每个人都要做自己，你要做自己，就要晓得自己是谁，自己的特长，自己的能耐，自己的理想，自己的缺陷，认识自己是人一辈子的功课，认识自己之后才知道如何做自己。"

然而，这第一步认识自己何其难也!《哲学起步》提出了一个关键词 " 自我意识 "。

我们知道安全意识、环保意识，是对安全和环保的认识理解，可是什么是 " 自我意识 "，是对 " 自我 " 的认识和理解么?邓晓芒说，" 当我说‘我是谁?’的时候，我已经把自己对象化了，我把自己当成一个对象来追问了，这个时候自我意识就产生了。"

人们可能会说，难道我还不知道 " 我是谁 " 么?莫非我连自己都不认识?

然而，当你随手打开一个热点事件的留言栏，键盘侠们对新闻当事人的 " 嬉笑怒骂 "，动辄骂人 " 脑残 " 的字眼比比皆是，好像 " 世人皆醉我独醒 "。

实际上，邓晓芒认为，这恰恰是没有 " 自我意识 " 的表现。因为当人真正有了自我意识，就会学会换位思考，学会将心比心，" 把自己换成别人，又把别人换成自己。一方面用他们的眼光来看我，另一方面用我的眼光去看他人和世界，进一步体会他人、体会整个世界。这就是自我意识的产生。"

" 而微博上的跟帖表现出中国人心中的戾气，都想赢在别人之上，不愿意换位思考，每个人都想老子天下第一，都想发泄一下残暴，想要骂娘 …… 缺乏用旁人的立场看待自己，我行我素似乎显示某种自信，但实际上是虚的。"

于是，在《哲学起步》中，邓晓芒特别提出了 " 后悔 " 与 " 忏悔 " 的区别。

他说：" 后悔追究的是所犯的错误，而不追究为什么会犯错误;忏悔则对罪恶的原因加以反思，它比一般的后悔深刻得多。"

比如，一个小偷偷了东西被抓了，他很后悔。可能他后悔的是偷东西被抓带来的糟糕后果，如被拘留限制了人身自由，被世人耻笑脸上无光。如果小偷真正开始忏悔，他可能会深刻认识到内心深处想 " 不劳而获 " 的贪婪，认识到人性深处 " 作恶 " 的欲望，深刻认识到它们的客观存在，并对此负责任。

因此，邓晓芒说：" 一个具有忏悔精神的坏人其实就是一个好人，他知道自己有错有罪，且勇于承担自己的罪。他知道人性的劣根性、有限性是不可改变的，但愿意为自己的有限性承担责任。这样一个具有忏悔精神的人，即使他做了伟大的事业，他也不会盛气凌人，也不会自封圣人，他知道自己的有限性，就会更加宽容地、更加人性化地去对待他人。"

有人说：" 谁谁谁一辈子都在假装好人。"

邓晓芒说：" 那就是个好人，他一生没做坏事，不管是出于恐惧还是胆小，我们不去追究，但能够一生不做坏事，那就是个好人。"

在《圣经》中，一个卖淫的妓女被带到耶稣面前，要对她采用 " 石刑 " ——就是用石头把她砸死。耶稣说，你们谁要是觉得自己没有罪，就可以用石头去砸她。结果那些人面面相觑，纷纷扔下石头走掉了，他们都不认为自己是没有罪的。

那么，如果键盘侠们有 " 自我意识 "，认识到自己也是 " 有局限的 "，并尝试一下 " 把自己换成新闻当事人，又把新闻当事人换成自己 "，设身处地地想想，又会做出怎样的选择呢?

邓晓芒说：" 中国人的信仰，由于没有个人的自我意识的独立性做支撑，常常沦为对现实社会关系的一种服从，甚至一种功利性、实用性的机会主义的考虑。而自我意识的独立性就体现在对自我的反思以及自我忏悔的精神中，这是中国人从来所不习惯的。"

潇湘晨报记者赵颖慧

责编：李婷婷

来源：潇湘晨报