《蜂》

不论平地与山尖，

无限风光尽被占。

采得百花成蜜后，

为谁辛苦为谁甜?

《自遣》

得即高歌失即休，

多愁多恨亦悠悠。

今朝有酒今朝醉，

明日愁来明日愁。

文丨奉荣梅

俗话说，男人无丑相。在线装书里，看多了丑女命运多舛并遭讥讽的文字，第一次读到古代男子也因为貌丑而屡遭歧视的，是唐代诗人罗隐(833~910)。套用现代时尚语言，与唐代那些高大富有帅得没天理的“高富帅”比，貌丑贫困潦倒得人神共愤的罗隐，就是晚唐典型的“矮穷挫”了。

罗隐以诗名于天下，尤其长于咏史，被称为唐末“钱塘丑才子”。“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”，“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”，“劝君不用分明语，语得分明出转难”……这些诗句，今人仍频频吟诵引用，皆为丑才子罗隐一千多年前所原创。

民间传说中的罗隐，是一位富有传奇色彩的智慧人物，说他济困助贫，机智幽默，出口成谶，怀才不遇，贫困潦倒。在他的家乡杭州富阳，与他有关的“皇帝嘴巴乞丐身”的民间故事就有一百多种版本，而在他的故乡之外以及全国各地，关于他的传说也不少，有一些与其传说相关的名胜古迹。

性格即命运，命运也决定了性格。虽然少年即才智超拔，青年诗名满长安，罗隐却因典型的“矮穷锉”，再加恃才傲物，就落得个“十年恸哭于秦庭，八举吹风于宋野”。无论是时运还是自身性格因素，江东才俊罗隐的命途在晚唐注定一路坎坷。

1、多所讥讽，以故不中第，虽负文称，然貌古而陋

翻读史书，对罗隐的人品诗品评价，有两种相悖的观点。一种称誉罗隐长于咏史诗、七律之美，并由此称颂其人品高卓、见地不凡，比如《旧五代史》称其“诗名于天下，尤其长于咏史”。但另一种说法，却指称罗隐的诗“荒芜”，是“恶诗”，清人翁方纲在《石洲诗话》中贬损道：“方干、罗隐皆极负诗名，而一望荒芜，实无足采。”

罗隐的为人及诗文，后世见仁见智，是雅俗之争，还是流派门户之见?对于一个寒门子弟，疲命于科考应举，十年八落第，纵是才高八斗，也落魄于四处投书求助，游宦隐居，失意依附。在盛世没落风雨飘摇的晚唐时代，罗隐的人生多舛，既是时代与命运的安排，也是自身的性格决定，正如《唐才子传》所说，“隐恃才忽睨，众颇憎忌”“诗文凡以讥刺为主”“且介僻寡合，不喜军旅”。

罗隐是浙江新城(富阳市新登镇)人，字昭谏，本名横，从27岁起，10年间8次获得荐举赴长安参加省试，但累次落第，便漫游山西、陕西、四川等地，遂有归隐之心，改名隐。

罗隐的祖籍是湖南长沙，这不是传说，是《新登钦贤罗氏宗谱》所载。罗隐的曾祖罗仙(746~813)曾官至福州福唐(今福建福清)县令，于是举家从长沙迁至浙江新城。罗隐父亲罗修古(806~876)曾参加过唐代“开元礼”的考试不中，此时家道已是寒微。罗隐少年即有过人的文学才华，《唐才子传》说他“少英敏，善属文，诗笔尤俊拔，养浩然之气。”

对于这个江东才子的失意科举，也有两种诠释，其一说是因其诗“多所讥讽，以故不中第”，其二是说“虽负文称，然貌古而陋”。第二种说法，一些文献里有出处。

《旧五代史》曾记载了一则罗隐因为貌丑而失芳心的轶事。罗隐的诗名被唐宰相郑畋、李尉赏识，当时郑畋之女也是个貌美的“文艺青年”，常常捧读罗隐的全部诗作，并吟诵不已，郑畋以为他的女儿钦慕罗隐才子。有一天，罗隐拜见宰相大人，郑大小姐便好奇地躲在垂帘后面窥视。可一睹丑才子真容后，就败坏了胃口，从此就将罗隐的诗歌和其人一起屏蔽了。

我倒觉得罗隐因为其诗“多所讥讽，以故不中第”这个原因也还有些靠谱。罗隐机制过人，又喜欢笑闹戏谑，讥讽人事，当然会受到时人的误解和权贵的忌恨。罗隐讥讽的愤世之情，首先源自他贫寒的家世与科举的坎坷。

科考这条看似公平的唯一出路，又是格外艰难的独木桥，对于罗隐来说，实在是一条没有尽头的坎坷路。二十七岁前，罗隐在家乡新城苦读，自大中末至咸通九年(868)，历经宣宗、懿宗、僖宗三朝，十年间共八次获得举荐，以“乡贡”的身份赴长安参加省试，但累累榜上无名。

《北梦琐言》记载了罗隐与朝臣韦贻范的过节，说罗隐以才气和傲气著称，时常口无遮拦，自断前程。罗隐有次与韦贻范同船，船夫说：船上有朝廷的官员。罗隐很轻蔑地戏说：那是哪个朝中的官!我就是脚指缝里夹着笔，也可以顶得过他们几个人!

韦贻范曾任龙州刺史，后官拜相位，本是个依恃权臣、桀骜不恭的政治投机家，罗隐那句狂妄的话肯定使他记恨不已，当然会让罗隐狂妄之名传遍朝廷，为罗隐此后的应试和做官设置障碍。黄巢起义被平叛后，光启元年(885)，有朝中贤臣向唐僖宗举荐起用罗隐，就是被韦贻范极力阻止了：罗隐若能金榜题名或是被授予官职，他一定会将我们这些朝官视为不名一文的秕糠!

到唐昭宗时，也曾动了念头想把罗隐录用在甲科，早被罗隐讥诮过的某大臣便适时举出罗隐的《华清宫诗》劝止：“也知道德胜尧舜，争奈杨妃解笑何!”说此诗句在称赞唐玄宗的同时也讽刺了他。见罗隐竟敢拿自己百年前的先祖开刀，唐昭宗便立马将罗隐的名字勾掉了。于是《唐才子传》里也给罗隐记下了 “隐恃才忽睨，众颇憎忌”贬义一笔。

罗隐落第更直接的原因，其实是晚唐科考的黑暗——干谒权贵、请托受贿、以诗行卷、假手成风等。咸通八年(867)春，罗隐已是第十个科考年头，仍是榜上无名。愤怒出诗人。心如死灰的罗隐，在悲愤中“立言”，编辑自己的杂文为《谗书》五卷，满是抗争与愤激，悲凉凄切，锋芒毕露，思想性与艺术性都很高，被誉为“晚唐文学的一抹灿烂的夕阳”。

罗隐也是个“背时鬼”。大中十四年(860)，他在第二次落第后，也效仿盛行于其他举子间的“行卷”和“纳卷”，即编辑自己的诗文写成卷轴，呈送在朝中有一定影响力的官员寻求推荐，并按照规定交纳省卷给主考官。罗隐以他的过人才华获得了人气，还赢得了唐宣宗器重的前丞相、河中节度使令狐绹的鼎力推荐，第三次进士考试时，他的胜算很大，却碰上青睐他的令狐绹因结党营私被新即位的唐懿宗朝臣清算，他又落第了。他后来又结交了宰相郑畋，可只三年郑宰相就去世了，罗隐还是没能成器。罗隐好不容易被中书舍人李尉知遇，李尉任主考官那年，罗隐却因妻子亡故而错过了考试。

2、任衡阳县主簿，只干了不到半年却被迫离职

罗隐在科考之路上已是末路穷途，加之家境困窘，上有老下有小需担当，特别是因为叛乱朝廷仓促停举，他急于谋求一个职位。这次求职的职位，与他的祖籍湖南有关。

咸通十年(869)冬，曾及第状元的吏部员外郎于環，出任湖南观察使。因为于環曾为罗隐的进士考试广为延誉，窘迫中的罗隐只好写了封《投书湖南于常侍启》， 直截了当地请求于環奏授一官或推荐他参加吏部的书判拔萃考试。

次年夏天，罗隐终于如愿被授予衡阳县主簿。罗隐应该是很珍惜这个职位的，但是，他只干了不到半年，却被迫离职。不知道罗隐是否因为耿介憨直的个性，得罪了于常侍的两个部属硖州刺史卢御史和右司张员外，还是他的相貌让他们不舒服，他们竟然认为丑才子罗隐做属县的主薄不合适?这对罗隐来说十分不爽，也使得于環为难。

恰逢当年江南闹饥荒，罗隐家乡吴中一带民不聊生，他就顺势告假归乡。因尚未到领取年薪的日子，囊中羞涩的罗隐连回乡的路费都不够。还是于環出手解困，破例把节度使府的留存之物给付罗隐应急，他才得以携物资赶回富阳救济饥荒的家人。

因为途中在湘北受大风所阻，罗隐所乘的船停泊在洞庭湖与青草湖之间，他便将在湖南所做的文书编次为三卷《湘南应用集》，并自序，叙述自己在湖南的经历。因为“马上军前”的遗失，他编辑的这些文书不过是十分之一二，如今也不存了，只留下一篇两百字的序文。在这篇序文中，罗隐自己揣测被迫离职的原因，是自己无功名出身，从而遭受排挤。这对于落第又急于养家糊口的罗才子来说，无疑是伤口上撒盐。

在终于得以启程离开洞庭湖时，罗隐郑重地给于環写了一封信《谢湖南于常侍启》，一是对于常侍的仁厚再次表示谢意，同时也是表明自己对湖湘之地的不舍之情显见。

一路曲折，罗隐回到故乡富阳，已是咸通十二年(871)的春夏之交。安顿好一家老少后，罗隐再次赶往湖南任职，而几千里的路程，逆水而上，在那个只有舟车或是安步当车的年代，他到得潭州时就是第二年的仲夏了。而疲于奔命的罗隐这才得讯，于環因为受到弟弟于琮的牵连而被贬袁州刺史，他的衡阳主簿一职已落旁人。

继任潭州刺史、湖南团练观察使的是王凝。困于潭州的罗隐只好转而给湖南观察使王凝写了《投湖南王大夫启》。400字的信，字里行间流露的都是谦卑与辛酸，从前的耿介与愤激之气，都被生计所磨灭了。王凝在湖南观察使任上也只一年多，罗隐的求职最后也没有结果，失意的他只好落寞地打道回府。

这段奔走无门的不堪的经历，对于罗隐以后的孤僻性情的加剧，归隐之心滋生，无疑是一个推手。

3、抑郁愤懑中归江东，投奔杭州刺史钱镠

在《投湖南王大夫启》中，有“前使常侍，遽怜此志，遂以奏官，借俸入于衡阳，专表章于使府”一句，表明罗隐只是挂名衡阳领取俸禄，在潭州为观察使起草文书，也许是有名无实的衡阳县主簿。因此有人怀疑罗隐是居长沙，可能没到过衡阳，但是，纵览《全唐诗》罗隐诗文，其中除了泛指湖湘之地的“敢忘湘江之色”“湘浦离来想数旬”的诗文外，有一些可以直接标示他在衡阳的行踪。

罗隐此番奔赴湖南，心情自然与前行的文人既同又不同，十分复杂，是既心怀憧憬又是锐气尽消，他也留下一些诗文，与他此间的复杂心情契合。

罗隐的 《衡阳泊木居士庙下作》， 标题即标明他是去过衡阳的： “乌噪残阳草满庭，此中枯木似人形。只应神物长为主，未必浮槎即有灵。八月风波飘不去，四时黍稷荐惟馨。南朝庾信无因赋，牢落祠前水气腥。” 罗隐讥讽朽木被神话的无知。

罗隐有不少诗题“耒阳”“湘南”、“郴江”的，这些地名都属湘南 。在衡州耒阳，罗隐还留下《经耒阳杜工部墓》一诗：“紫菊馨香覆楚醪，奠君江畔雨萧骚……”在 《湘南春日怀古》中，罗隐念及贾谊在长沙为太傅时的松醪酒，杜甫逃难湘江时留下的诗文。《郴江迁客》里，在雾锁郴江、 云笼楚驿的驿路上，罗隐怀想屈原怀沙自沉湘江，慨叹迁客的愁苦、驿路的艰难漫长。

罗隐停驻潭州的足痕，与辗转投书求职的心路历程，只能在他与潭州想干的诗句中去寻觅与阅读。 《春中湘中题岳麓寺僧舍》中， 罗隐笔下的岳麓寺僧舍，已是危栏远愁。《湘中见进士乔诩》 诗中背景是湘江边鱼艇上，与数年不见的故友畅饮贾太傅的松醪酒，一醉方休解春愁。《湘中赠范郧》 作于丹桂飘香时，借酒别友，霜风吹折湘妃竹。此外，“洞庭”“苍梧”“湘妃庙”“湘浦”“楚水”等，这些湘地之名，在罗隐的诗中还有不少。

衡阳主簿这段经历，在罗隐的为官经历中很让他铭记，心绪复杂，感恩与悲愤纠结在一起。他落魄无奈离开潭州后，有不少诗文提及那短暂而耿耿于怀的湖湘之行。

十年八次落第，人到中年的失意才子，从38岁到55岁的壮年间便宦游隐居，罗隐初为衡阳县主薄，后隐居池州，再失意淮润。唐僖宗光启三年(887)，直到55岁之时，罗隐才中断做了将近30年的科举梦，抑郁愤懑中不得不归江东，投奔年初拜为杭州刺史的钱镠，先后任过钱塘令、镇海军掌书记，升迁为镇海节度判官、授给事中、盐铁发运使.

罗隐的对现实政治是洞察秋毫的，一直对朝廷动荡不安深切忧念。 “矮穷挫”的他，晚年屈心降志性情略改，依附同乡节度使钱鏐，落叶归根，才有了一份安逸和荣光，直到开平四年(910)，77岁卒于给事中任。

4、被王夫之点赞“寓食于偏方，而不为乱首”

罗隐一生作品很多，他的诗很有境界，对人生的认识也很深刻，他初期的失败主要是因为他的狂妄自大，但连年失意受挫，又使得他的诗才朝着另一个讽刺的方向有了大发展。有人说，假如罗隐稍微收敛一些锋芒，恐怕会有更大的作为。历史和人生都无法假设，如果假设成立，那个有才气有傲气的立体丰富的罗隐就不会兀立于晚唐的。

厘清了这位江东才子的凄惶失意人生履历，才能明了他的《自遣》中“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”，是对他和当时一些有才华而不能报国的志士的无奈心理描述。罗隐的诸多诗句将思想和艺术完美地结合起来，诗艺达到了极高的水平。

罗隐的长相到底有多“丑”?我曾查找到的他的画像，脸部多皱与抬头纹，一脸苦相，五官还周正，却无法查到具体的外貌描绘文字，也不能凭空想象与描述。罗隐可以说是唐代科举和“公务员”录取遭遇“相貌歧视”的典型。在湘南方言中，“丑”不仅仅是指外貌，也用来形容一个人的性格个性。

作为一个有争议历史人物和文学家， 机敏谐谑的罗隐，“矮穷锉”的江东丑才子，早年口无遮拦讥刺人事，也是因为一种“丑”的个性，遭遇时人的诸多误解和权贵忌恨，科举及仕途都累累受阻，却留下世代相传的市井闲话和文学佳话。

罗隐在唐末乱世的“实心不忘唐”的忠诚耿介、简傲大义的高标人格，被王夫之在《读史通论》中点赞“寓食于偏方，而不为乱首”，在王夫之看来，一个本来善于诙谐的人，能“危言正色，千古为昭”。

(原文刊发于《创作与评论》2017年11期上半月刊，文字有删节)

责编：朱晓华

来源：“奉荣梅散文”