文丨夏恒忠

上世纪50年代，用木盆给幼儿园孩子洗澡场景。

上世纪80年代，露天洗澡依然常见。

我童年洗澡都是在木脚盆里，那时是在乡下，经常玩土坷垃，身上易弄脏，尽管这样，澡也是洗得不勤。这并非是觉得脸不洗不生锈，脚不洗在那头，而是我们家缺劳动力，平素就只有外婆跟我一老一小在家，从塘里、河里担水进屋不是容易的事。纵然颈脖里现出了似黑线缠绕的一圈又一圈，纵然耳朵后面的皮肤难见本色，也少有人会取笑，因为大家半斤对八两，彼此彼此。小时洗澡，若是自己动手，就如蜻蜓点水，常常是洗完了，身上还有没被打湿的地方;若是外婆帮手，会从身上搓下来一层汗泥，外婆就指着盆说：这水肥得三丘田!等到稍大了些，天热的日子里就常去河里游泳，顺便把澡洗了，常常是用水草搓身，洗得过瘾。

读完高中那一年，正值上山下乡运动开展得如火如荼，作为姊妹里的老大，我先是插队到母亲任教的五七渔场养鱼，后转到了县芦苇场护芦。护芦，要天天出没在芦苇荡，一天到晚与水打交道。别看水多，洗澡却也是一件费神的事，芦苇荡是血吸虫疫区，下水易被感染。好在血吸虫在热水里不能生存，每洗一次澡就都要烧热水。食堂里的那口大锅，身兼烧饭、炒菜、煮潲、热水数职，任你怎么洗刷，烧好了的水舀到桶里，总有拂不尽的油星子，水溅到嘴里，还有一股油盐味。十来名职工的集体，也没有一个洗澡间，各人只能提了一桶或两桶水，选个僻静的地方草草了事。

当月薪18元的临时工时，最巴望隔壁的翻砂厂开炉浇铸，一开炉就能傍神享福洗个热水澡。翻砂厂的热水原则对内不对外，可我们是贴隔壁的两个厂，去洗澡他们也就睁只眼闭只眼。碰上他们收工早，热水用完了，我们也有办法把水弄热。先在搬不动的水泥澡盆里放满冷水，然后拿一把长长的铁钳，从余火未尽的化铁炉里夹来大坨焦炭丢进去。水火不容，陡然间会发出剧烈的嗤响，随之还会有浓浓的白雾腾起，通红的焦炭瞬间黯然失色，热量就传到了水里。一坨不够，就再来一坨，有得三两坨就够了。美中不足的是水面上漂浮有少许煤灰。这“烧”水的方法独特，堪称我们的一大“发明”。

一次，翻砂厂的一位老师傅来洗澡，见热水没了，他懒得像我们一样的“烧”，为图省事，见我洗过的水还没放掉，便来了个就汤下面。见他不以为然地洗着，我心里却像是做了亏心事。

端上了“铁饭碗”几年后的某一天，单位里终于添置了烧洗澡水的锅炉。浴室不大，洗澡的职工、家属却多，就显得十分的挤。每天离放水时间尚早，浴室门口就已是人挤人，你即便能挤、会挤，也不见得能占到先;即便占到了先，那下水道通畅、水龙头调节自如的“福地”，也不见得就归你。莫道君行早，更有早行人，有人甚至在先天晚上或当日早上就翻窗入室，抢占了“山头”。那时浴室停热水也没信给，就常有人半个澡洗热水，半个澡洗冷水。

后来，企业效益不好，锅炉房关了板子，浴室也挪作他用。冷天里洗澡就要去邻近的一个大型纺织印染厂，买票要排队，脱了衣服要等，来来去去两个小时还是快的。

麻烦的是给幼小的儿子洗澡，那时，住的是“筒子楼”，各家没有浴室，一层楼共用一个厕所。给儿子洗澡，就只能买来塑料浴罩，那东西用起来挺麻烦，先要找一高处挂好，人钻到里面后，再用若干个夹子将开叉处夹严实，以防热气跑掉。被热气鼓起来的浴罩也就那么丁点大，展手脚不开，像在螺蛳壳里做道场。而且没有两人打配合不行，孩子的衣服只能在里面脱里面穿，不然会受凉，外面的人要不时递这递那。水冷了，要添加热水;热了，雾气大，看不清不说，还呼吸困难。哪像如今，空调、电烤炉、浴霸一应俱全，方便得很。

前几年出差北方，进一澡堂洗澡，见两个大池子里一些人在泡澡，边泡边聊，那份舒坦和惬意让我很想一试，却终究没挪脚，不为别的，不习惯而已。见有专门的师傅在给人搓背，就想感受一下师傅娴熟的手法和力道，可想到那搓澡的条桌上有太多人躺过，且一次性的塑料布都没铺一张，犹豫再三，最终打消了念头。

有一年的腊月底，儿子的朋友送他四张洗浴消费券。年头忙到年尾，一家人有这放松的机会也不想放过，去的是一家大规模的洗浴中心，里面除了洗浴，还管吃、管玩，鱼疗、冲浪等等一应俱全，洗得真是一个痛快。遥想当年用煮潲的锅烧洗澡水，那种感觉真是一天上一地下。　

责编：朱晓华

来源：潇湘晨报