“中国天眼”首席科学家兼总工程师、中国科学院国家天文台研究员南仁东因罹患肺癌、病情恶化抢救无效于15日夜间逝世，享年72岁。这一颗耀眼的星，永远地消逝在了宇宙的深处。

　　

　　2013年7月19日，南仁东在大窝凼施工现场。

　　南仁东的名字，与FAST密不可分。

　　

　　世界最大单口径的射电望远镜FAST

　　南仁东是被誉为“中国天眼”的500米口径球面射电望远镜(FAST)工程的发起者及奠基人。自1994年起，他一直负责工程的选址、预研究、立项、可行性研究及初步设计，编订了科学目标，指导了各项关键技术的研究及试验。“中国天眼”工程核心团队的成员，大部分都是南仁东的学生。某种程度上，他成就了FAST，FAST也成就了他。

　　

　　2015年2月26日，大窝凼施工现场，南仁东检查机房施工质量。

　　“20多年只做了这一件事”

　　“南老师20多年只做了这一件事。”

　　南仁东的同事和学生们评价。

　　

　　2013年12月31日，大窝凼现场，南仁东在现场与工程技术人员讨论。

　　故事要从24年前说起。

　　1993年，日本东京，国际无线电科学联盟大会。科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。

　　南仁东跟同事说：“咱们也建一个吧。”

　　

　　1995年11月，国家天文台，大射电望远镜(LT)中国推进委员会成立，由南仁东主持。

　　没有多少人看好这个设想。能不能找到合适的地方?施工难度能不能克服?南仁东带着300多幅卫星遥感图，跋涉在中国西南的大山里。他要寻找当地的窝凼——几百米的山谷被四面的山体围绕，正好挡住外面的电磁波。

　　

　　2003年10月，选址阶段考察大窝凼留影。

　　“为了选址，南老师当时几乎踏遍了那里的所有洼地。”南仁东的学生甘恒谦回忆，有的荒山野岭连条小路也没有，当地农民走着都费劲。

　　

　　南仁东参加早期选址。

　　访山归来，南仁东心里有了底，正式提出利用喀斯特洼地建设射电望远镜的设想。但能不能筹到足够资金，南仁东心里没底。

　　“世界独一无二的项目”

　　有那么几年时间，南仁东成了一名“推销员”，大会小会、中国外国，逢人就推销自己的大望远镜项目。“我开始拍全世界的马屁，让全世界来支持我们。”他一度这样自嘲。

　　

　　2006年3月30日，北京，FAST项目国际评估与咨询会，南仁东报告中。

　　每一步都关乎项目的成败，他的付出有时甚至让学生们觉得“太过努力了”。

　　连夜要赶项目材料，课题组几个人就挤在南仁东的办公室，逐字逐句推敲，经常干到凌晨。汇报项目是每一个课题首席科学家面临的题目，南仁东每次至少提前一个小时到达会场。

　　

　　2016年9月25日，南仁东在FAST工程落成启用仪式上。

　　

　　2011年9月18日，大窝凼现场，南仁东与施工人员交流。

　　把FAST项目扛在自己肩上，南仁东也有对付压力的特殊方式。“如果碰到一件事情特别难，南老师会沉默，抽烟很厉害。那个时候，去他的办公室要戴防毒面具。”甘恒谦说。

　　

　　2012年8月31日，台址开挖现场，南仁东与施工人员交流。

　　FAST项目副总工程师李菂说：“南老师的执著和直率最让我佩服。担起首席科学家和总工程师各种职责，推动了世界独一无二的项目。”

　　

　　2013年7月19日，大窝凼施工现场，现场横移箱梁吊装。

　　度过了举步维艰的最初10年，FAST项目渐渐有了名气，跟各大院校合作的技术也有了突破进展。2006年，立项建议书最终提交。通过最后的国际评审时，专家委员会主席冲上前紧紧握住南仁东的手：“You did it(你做成了)!”

　　

　　2014年6月27日，大窝凼施工现场，南仁东陪同外宾。

　　“FAST项目就像为他而生”

　　在FAST现场，能由衷感受到“宏大”两个字的含义。

　　

　　世界最大单口径的射电望远镜FAST

　　而在10多年前，这样的图景在南仁东的脑海里已经成型。他要做的，是把脑海里成型的图景化成现实。

　　“天眼”现场有6个支撑铁塔，每个建好时，南仁东总是“第一个爬上去的人”。几十米高的圈梁建好了，他也要第一个走上去，甚至在圈梁上奔跑，开心得像个孩子。

　　

　　2013年12月31日，南仁东在大窝凼施工现场。

　　“南老师知道问题的关键点在哪里。”他的学生岳友岭说，工程建设过程中要做锁网变形，既要受力，又要变形，在工业界没有什么现成技术可以依赖。“国家标准是10万次，我们需要200万次的伸缩，南老师自己提出了特殊工艺，后来支撑起FAST的外形。”

　　

　　2014年11月30日，大窝凼施工现场，南仁东在现场与工程技术人员讨论。

　　不认识他的人，初见面觉得南仁东像个农民。面容沧桑、皮肤黝黑，夏天穿着T恤、大裤衩骑着自行车，他自己也跟学生说：“就像个农民。”

　　

　　2014年5月23日，大窝凼施工现场，牵索耳板检测。

　　熟悉他的人才知道，他对绘画诗书、服饰美学都颇有研究。早年在清华求学时，机械制图比赛就拿过第一名。上世纪90年代，他甚至办过讲座谈服饰潮流美学。

　　

　　2015年2月4日，索网合龙，南仁东在大窝凼施工现场与施工、技术人员合影。

　　岳友岭曾见过南仁东画50×60厘米的画，“能看出来是专业水准”。“南老师在美学层面造诣比较深，我们FAST徽标，是南老师自己设计的，南老师的PPT配色，也都是自己调出来的。”岳友岭说。

　　

　　2015年11月25日，大窝凼施工现场，南仁东指导反射面单元拼装工作。

　　在他的助理姜鹏看来，术业有专攻，在FAST项目里，有人不懂天文，有人不懂力学，有人不懂金属工艺，有人不会画图，有人不懂无线电。“这几样你能懂一两个就算不错了，但偏偏南老师几乎都懂。”

　　

　　2017年1月举行的2016年科技盛典颁奖现场。

　　“这个庞杂巨大的射电望远镜项目就像是为他而生。”

　　姜鹏说。

　　不是院士，也没拿过什么大奖，

　　但南仁东把一切看淡。

　　“天眼”，就是他留下的遗产。

　　还有几句诗，他写给自己，和这个世界：

　　“美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，

　　召唤我们踏过平庸，

　　进入它无垠的广袤。”

　　

　　2014年7月26日，南仁东在FAST临时办公、住宿用房前留影。

　　9月25日是“天眼”落成启用一周年的日子。

　　睹物思人，物是人非。

　　南老师，一路走好!

图片：金立旺  刘续

作者：金立旺 刘续

责编：李梓延

来源：新华视界