南阳街西侧书铺巷的旧照。

水风井文化书社。

1948年冬天，高中生钟叔河正沉迷在克鲁泡特金和狄更斯的世界里。他喜欢逛长沙南阳街的旧书店，叶德辉在长沙刻的《四唐人集》尤让他着迷，却苦于囊中羞涩无力购买。直到一次，钟叔河侥幸用一碗寒菌面的价格买下叶氏刻的首卷残破的《双梅影暗丛书》，得意至今。

两年后的初夏，彭燕郊从北京调到长沙，任湖南大学中文系副教授。作为外地人的他一到空闲节假日就往南阳街和府正街的旧书店跑，即使是上下班的途中，也尽享着在小吴门和社坛街上的旧书摊“淘金”的乐趣。

有人说，图书业是否发达，是一个地方学术氛围和文化积累高低的标志。作为中国三大书市之一的长沙，自晚清民国以来就异常活跃的书业，成为文化人迷恋的天堂。

撰文/本报记者储文静

民国长沙有220家书店，百余家开在书店街

“书店”之名始见于清乾隆年间。乾隆二十五年，号称“楚陶三绝”的陶汝鼐就曾将其所著《倍律分注》一书的版片，卖给“二酉堂”书店。后来，这家书店因受文字狱《国朝诗的》案牵连，反而大扬其名。到曾国藩刊刻《船山遗书》320卷之时，长沙刻书之风达到高潮。

长沙的市有书店，始于1886年清政府创办的思益书局，思益书局设于定王台，自前清以来遗留的木刻版，均藏于此，各书店需要印书时，即向该局租印。

随着湖南书局、传忠书局、章经济堂、三让堂等书店相继成立，到了清末，长沙先后有书店、书肆86家，集中在南阳街、府正街、玉泉街一带。当时称之为“书店街”，后人将其统称为“南阳街书市”。

南阳街位于今芙蓉区，南起五一大道，北至老照壁。南阳街西侧，有小巷名书铺巷。清康熙《长沙县城图》上即标有南阳街，因有南阳人最早在这里开店而得名。另一说是因纪念诸葛亮助刘备占领长沙而得名。1971年将府正街(清长沙府署前街)并入，统称南阳街。

民国时期，出版中心在上海，其出版的图书基本上可以批发到各大中城市。所以其他城市兼营出版的书店不多，图书零售业却发展较快。据考证，民国时期湖南共计有书店500余家，长沙占到220家，其中100余家集中在南阳街、玉泉街、府正街及周边街道，以玉泉街最为集中。玉泉街盛时有大小书店50余家。1914年，在长沙读书的毛泽东，常在玉泉街的古旧书店购书。第一师范国文教员“袁大胡子”袁仲谦嘲笑毛泽东作文学习梁启超的新闻记者手笔“半通不通”，指点他师法韩愈，当时毛泽东就跑到玉泉街买了一部盗版《韩昌黎诗文全集》，到“一师”图书室借了“善本”《韩集》逐页逐字校勘，改正讹误。

抗战初期，因平、津、沪、宁、汉相继沦陷，大批文化人来到长沙，促进了书业繁荣。零售书店逐渐增多的同时，出版社也从无到有发展到7家。但1938年“文夕”大火，不少书店被焚毁，思益书局也不幸付之一炬，实为书业界重大损失。

1948-1949年，长沙市场因受通货膨胀影响渐趋萧条，但南阳街书市并没有萎缩。书店之间还夹杂点缀着许多收售刻印书籍、拓印碑帖和笔墨文具的店铺，如“文德斋”“墨耕斋”“墨香籍”等，使“书店街”的书香更显浓厚。

新书店：毛泽东当了七年书店合伙人

时至今日，依然还有人怀念着旧时书店的布局和气氛：四周书壁，上可达顶，满室书香。屋子中间安一长桌，铺一白布，上有茶盘茶杯，两侧几把木椅。顾客可以随意从架上取书，坐到桌边不慌不忙地看，也可以请师傅代取，这时师傅还要给顾客倒上一杯茶。有意购买者，可以请师傅帮助找出其他本子以便比较，如不买，道一声“谢谢”即可离去，师傅还要送至门口：“您慢走，有工夫您再来。”(许嘉璐《中国书店五十年》)

吴起鹤在《长沙旧图书业概况》一文中介绍，民国时期，长沙书店的经营范围大致可分为八个类型：(一)以经营木版书、石印书和标点书为主要业务;(二)以经营教科书和各种参考书籍为主要业务;(三)以经销文艺书籍和人文科学书籍为主要业务;(四)以经销文具为主兼售书籍;(五)以经销书籍为主兼售文具;(六)以经销军事书为主要业务;(七)以经销各种杂志为主要业务;(八)以经销儿童读物为主要业务。第一类书店，人们称它为旧书店;第二类书店，人们称它为新书店;第三类书店，人们称它为进步书店。

虽然都是做书的生意，但不同的书店盈利多寡不一，差距甚大。如南阳街同文书局，生意兴隆。该店的斯密亚丹著、严复译的《原富》(《国富论》)，定价800铜元，因购者甚多，有的购书者只好将铜元系在伞柄递给营业员，营业员再将书挂在伞上递给购书者。相反，玉泉街的华英堂书店，则生意惨淡，只能勉强维持。

在民国动荡的岁月里，书店常常是进步人士的战斗和联络的阵地。因此书店的遭遇与命运不同，存亡时间也各异。如上世纪20年代南正街泰东书局，专门销售上海泰东书局、太平洋书局书刊，而这些书刊多为进步书籍。1927年5月“马日”事变后，书店被湖南清乡司令部封闭，经理也被逮捕。

毛泽东也曾开过书店。1920年夏天，毛泽东、易礼容、陶斯咏等数人集资，共同创办了一家名为“文化书社”的新书店。参与这个项目的有27人，书店定位是出售社会科学和政治方面的书刊。他们约定：投资不退，亦不分红取息，书社永远为投资人所公有。

“文化书社愿以最迅速、最简便的方法，介绍中外各种最新书报杂志，以充实青年及全体湖南人新研究的材料。”毛泽东7月在长沙《大公报》上撰文介绍自己的理想，“也许因此而有新思想、新文化的产生，那真是我们馨香祷祝、希望不尽的!”在那个新旧思想剧烈冲撞的时代里，毛泽东欲图以书店影响社会舆论，推动他当时认同的“联省自治”运动。

最初的文化书社位于潮宗街湘雅医学校宿舍一座两层小楼里，有三个房间。至1920年10月份，书店引进了164种书，经营45种杂志和3种报纸，包括陈独秀和李大钊等人刊行的共产主义宣传刊物。书店经营颇为顺利，1921年4月，文化书社已在湖南7个县建立分店，在长沙四所高校设立售卖处。由于业务的发展，书社迁于贡院西街(今中山路)王洵美南货号的隔壁，后再迁往水风井(即原长沙市古旧书店处)。1926年，北伐师兴，书社营业员苏瑞章等人为扩大宣传起见，带了很多的革命书籍和文艺书籍随北伐军到汉口，又成立了一个长江书店，等于文化书社的分店。直至1927年“马日事变”发生，文化书社才被迫关门。

旧书店：来源有“明市”“黑市”之别

汉语博大精深，“旧书”一词也有不同的理解。

钟叔河曾回忆，1948年的长沙，旧书店差不多占满了整个一条南阳街。那时习惯将刻本线装书叫作旧书，以别于铅印洋装(平装、精装)的新书。学生当然以读新书为主，但有时看看旧书的亦不罕见，教本和讲义也常有线装的。钟叔河说的“旧书”其实是“旧体书”。

“当你买不起新书而想看书的时候，或是想得一部绝版书的时候，你便想起旧书店来，在这里，也许可以达到‘马儿好，而这马儿又不吃太多草’的愿望。”1947年9月17日的《湖南国民日报》，一位名为“立人”的作者所说的“旧书”，是“二手书”的意思。

立人写到，旧书店集中在玉泉山和府正街南阳街一带，每一家的书架上，线装书、洋装书堆得满满。从中国的古文到教科书到洋文都有。也许在你打从这些书店经过时，见着那个可怜的样儿，会想到：“这有什么生意呢?”可是奇怪得很，他们那数口之家，完全靠着这些生活，而且他们也活得过去。

旧书店生意最旺的时期，是学校开学的时候，学生们拿着学校里的购书单就向旧书店寻书，实在找不着时，才向其他书店去买新书。除了一年两度的开学时期外平常生意就比较淡了。

旧书和新书的价格，相差四成甚至一半，如果是有价值一点的书，或者是还有几成新，相差比额，也不十分大。不过，在普遍的贫困下，便宜一点总是受人欢迎。

而旧书的来源，大约可分为“明市”与“黑市”两种。

所谓“明市”，是当你贫困时，或远行不便携带时，就将书本向旧书店里割爱。有的学生们读完了这一期，就将书卖出，买进下一期的课本。

何谓“黑市”呢?那就是偷人家的书卖。所以有的学校，为此特刻一个章，“××学校学生用书，一律禁止买卖”，在每一本书上盖章。当然，这并不是强迫盖的，打算学期终了卖书的学生，仍是可以不盖章。

不论是旧体书，还是二手书，长沙书店街的旧书，曾一度让文化人入迷成痴。最被津津乐道的佚事，是著名学者、湖南大学校长任凯南先生竟将湖南大学市内办事处设在了玉泉街。任凯南是湘阴人，早岁游学欧洲，治经济学，他喜欢读书，更喜欢收藏书。

著名学者张舜徽在《湘贤亲炙录》中说：“其时，长沙旧书铺，多集中在府后街、玉泉街。玉泉街书肆林立，仿佛北京琉璃厂也。(任凯南)先生即设湖南大学市内办事处于玉泉街，平时在岳麓处理日常校务外，辄渡江至办事处休息，设榻其间，或信宿(注：连住两夜)乃返校。书商每得善本或稀见之书，辄走送先生审择。先生于是致书益多，皆节衣缩食以得之。由是博涉多通，于版本源流利病，皆能自道其所以然，肆估不能欺也。”

张舜徽当时在长沙任中学教师，课余喜游玉泉街，在书店中张偶遇任先生，交谈甚洽，受邀到湖大办事处小坐，见室内“自几案、卧榻，积书皆满，多精善之本，为心折焉”。大概这就是当年长沙的文化人爱书成癖的写照吧。

民国长沙著名书店

旧书店：

以经销木版、石印、标点书为主的书店，继思益书局而起，有翰墨园书局、博文书局、蕴古斋书局和谦善书局四家，随后又有集古书局。这些书店的创办人都对版本学有些研究。因为对宋、元、明、清各种版本，必须有师传，才能辨别，而且要具有装订、修补的技术。

外帮旧书店：

长沙仅有五家：广益书局、锦章书局、鸿文书局、春明书店、崇正书局。以广益书局资本最雄厚，出的书最多。不过多是一些侠义小说和宣传迷信的书，说不上对文化有什么贡献。经、史、子、集等类古籍也出了好几种，可惜错字太多，不免贻误读者。锦章、鸿文、春明三家所出的书，大都是把一些古典文学作品增注标点，叫“标点书”。

教科书店：

这类书店共计十六家，也有本帮、外帮之分，本帮七家，外帮九家。本帮书店，多系本省的教员创办的，资本微薄，只印行初中教本两三种至二十余种，如集益书社、宇宙书局、分丰馆等。外帮书店多由上海总书店分设而来，资本雄厚，居垄断地位。如商务印书馆、中华书局、世界书局等。

人文书店：

除了毛泽东的文化书社，还有健康书社、南华书社、湘芬书局等。

责编：周杨

来源：潇湘晨报