著名主持人李兵含泪讲述古村落故事，感人至深(一)

作者：李兵

第一部分：活着的记忆

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。

非常感谢各位能够在百忙当中抽出时间，来听我讲一些越来越老的故事，也很感谢我们的导演组、我们的节目组能够营造这样一个很好的环境。看，漫天的星空，开始还有萤火虫，还有小朋友们朗诵黄鹤楼，一下子就把我带到了记忆中的乡村。因为今天我演讲的内容就是关于乡村、关于村落、关于古老村落，题目叫做《乡关何处》。可能有朋友会问我，乡关何处，关我何事啊?我想告诉你，乡村、古老的村落，是我们每一个人，每一个中国人的故乡!

以前我也纳闷，为什么古人登楼思乡、望月思乡、送客也思乡?后来我到了乡村才明白。我第一次去乡村是很小的时候，是去我妈妈的老家，在北方。刚一下火车，我的哥哥们、舅舅们，就赶着马车来接我，当时我坐在马车上，笔直笔直的土路上，两边都是白杨树，也笔直笔直的，阳光从树叶枝杈当中渗下来，照射下来，我坐在马车的身上，暖洋洋的，一会我就睡着了。到了老家，睁眼一看，哦，茫茫一片青纱帐，那都是红高粱啊!高粱地，那个高粱有我好几头那么高，我们在那当中捉迷藏，玩打仗，有意思极了!累了到小河里头去洗个澡，游个泳，有的时候还跟舅舅们、小哥哥们一起去打羊草。打羊草的时候，用两根绳子往地上一铺，把羊草割好以后码在绳子上，然后捆好，往背后一背，回家了。累了随便在哪个树上一靠，小憩一会儿，太美了。

晚上还可以跟舅舅们一起去到屋檐底下去捉麻雀，那麻雀挺傻的，晚上的麻雀只要拿手电筒一照，拿网子一扣就逮住了，放在小笼子里养着，太好玩儿了。你们有这样的记忆吗?可能也有，好极了，这就是我对乡村的最开始的美好的记忆。说到乡村的记忆，其实不光我有，老外对于中国的乡村都特别感兴趣。接下来给年轻的朋友们介绍两位帅哥好不好，来自北欧的。当时我们的两位导演，看到这个帅哥的时候，采访都不会了，于是让我们的一个来自加拿大的女主持人来采访，来看一下外国帅哥都说了些什么。

【视频资料】北欧年轻人：我感觉很多外国(人)来到中国，他们只看到比较现代的中国，有点失望，因为他们到中国想看比较古老的、以前的中国。中国的文化，中国的历史我觉得都在农村。像一个家庭一样，这里大家都认识，都是好朋友，都请我们喝茶吃饭。基本上我觉得中国的农村是这样的，是最棒的，最棒的。

中国的农村是最棒的，村落是最棒的，其实在我的记忆当中，中国的古老村落有很多很多的美，我们一一道来好不好。首先来说说中国古村落的自然环境之美。

一、村落的自然环境之美

来，看几张图片，这都是散落在我们中华大地上的古老的村落，有的像桃花源一样，有的在水上，像“东方的威尼斯”，也有窑洞，还有在高山上的村落。这是海上的村落、江南水乡的村落、高山上的村落、这是碉楼、这是蒙古包。这些散落在中华大地上的异彩纷呈的各具特色的村落，是我们中华农耕文明的最基础的地方，也是我们活着的记忆。

好，再来看看湖南，看看这张图，湖南东南西三面环山，北面是洞庭湖，它就像一匹奔腾的马的蹄子，湘资沅澧四水奔流其间。这个地方太富饶了，小鸟随便啄一颗种子撒落在地上，就可以生根发芽，长成大树，形成森林。我们湖南的古老村落就是依山傍水，在这片土地上生长出来的，特别美!那环境，那景色，那味道……好极了。

我记得有一次,我去桃源洞一个古村落(做节目)，那个地方太好了，景色非常好，有树木，有瀑布。当时我很开心，一会儿爬树，一会儿跑步，使劲地吸氧，还到河里面去玩，一不小心掉河里去了，湿着裤子我做了一段主持，我说：“亲爱的朋友们，这个地方‘离子’特别多，不是那个吃的梨子，是负氧离子的离子，据说每立方厘米有八万多个，空气特别好。而且如果说哪个地方身上的皮肤被划破了，不用什么上药，几天自然就好了。多好啊,这样的地方!”现在我们在都市全是雾霾，想想，多喜欢这样的地方，这是自然环境之美。

第二、中国村落人居之美

我们村落的古老建筑可以说是各具特色，北方有蒙古包，南方有干栏式建筑，北方有干打垒，南方有马头墙等等。但是我想说的还不止这些，更重要的是这些村落，这些人居的房子，建的是非常有意思，而且很科学，是依照什么样的科学呢，叫堪舆学，过去也叫风水，现在叫做人居环境学。古人认为，我们居住的地方是要跟大的整体环境相适应，一定要天人合一。这就是我们中国传统科学最核心的一个内容，他们认为大地像人一样有胎息、孕育。

《庄子·达生》当中说：“天地者，万物之父母也。”就是房子一定要根据这个地脉，这个环境而建。怎么规划，朝向如何，都是有讲究的。还有一点，我们的古人都是因地制宜，有石则石、有木则木、有土则土，所以当房子老了以后，它自然地又回归到大地当中，继续孕育大地，非常非常智慧。

接下来想让大家看两张照片，一个是我十年前的，一个是我十年后的，看兵哥老了没有。来看一看，这是十年前的，你看那时候多年轻呀，十年了，很温暖最美好的记忆。这是十年后的，同样的老人，同样的剪纸奶奶。这是高椅，看看，这高椅人居环境多美呀!这是杨氏祖先，在六百年前他们寻风水而来，找到这样一块宝地，这就是高椅，美吧!哎呀，环境好极了，后面是山，前面是小河，老百姓在这里生息着，可美了!

好，接下来讲一讲第三点，是村民劳动之美。

第三、村民劳动之美

讲到这儿呢，有一个画面就浮现在我脑海里，一直让我很难忘。那时我在云南西双版纳采访，正好是稻子收获的时候，我看到田间有两个女孩子在那收稻子，在打稻子，她们穿着筒裙，很漂亮，拿着一种特殊的工具，长长的，前面是一个板，可以折叠，就这么打，“蹦、蹦、蹦。”哎哟，那不是劳动，那是跳舞。(歌词)“村村寨寨，打起鼓敲起锣”，哦，这是阿佤族的歌，应该是傣族，傣族筒裙，那傣族的音乐应该是什么来着?来听一听傣族的音乐。

那时我觉得劳动太美了，再给大家讲一个村子，这个村子是位于我们湘中紫鹊界的下团村。我们去村子的时候，村子就像桃花源一样，可美了!尤其是老乡们从他们的一个农具博物馆里头拿出来好多他们收藏的农具。各种各样的，展示给我，给我做无实物表演，好玩极了!那种对农具与生俱来的亲切感，全表现出来了，看一看这段视频：

【视频资料】农具博物馆农具展示

你看奶奶纺线，手上没线跟真的似的，与生俱来的对农具的亲切感都表现在这里。

现在说说我自己，我是十几岁时候，当时北京中央人民广播电台和北京广播学院组织了一次为南方的地方台招播音员的工作，当时(考官)有齐越老师、张颂老师，都是我们国家播音的泰斗，就把我看中了，挑上了，于是就决定让我到南方来。我爸爸妈妈挺不舍得的，不想让我来，但是没办法，我太拧了，一定要来。当时我走的时候，妈妈把衣物被子给我准备了两大箱，爸爸写了一句话：“为中国的广播电视事业奋斗一生。”妈妈爸爸的嘱托，我这一辈子都记着。但是来了湖南，我真的是很想家，因为当时年纪小，是一个喜欢诗的年纪，于是想家了就写诗，但是我写诗，没写北京的什么事儿，写的是乡村，写的是《牧歌》：吹着短笛，骑着牛儿，走在乡间的田埂上。望着自己刚犁过的稻田，心就像那天上的太阳。

我也纳闷了，为什么我会写农村的诗呢，也许就是应了那句哲学命题——“劳动创造了人本身。”

好，接下来看一看村落的文化之美。

四、村落文化之美

看看我两张青涩照片，这就是我年轻时候，那张照片挺珍贵的，是闻稻子照片，像袁隆平老先生一样，我就模仿他的动作做的。刚做《乡村发现》的时候呢，因为没去过南方的乡村，觉得什么都新鲜，就拍。所以去张谷英村，觉得它水系好神秘、好有意思，那么大的大屋子水怎么流的那么好啊，没有一个地方堵，于是好，我就拍!那封火墙有意思，高高的，还可以在里面捉迷藏，好极了，上墙，拍!这油豆腐好吃，新炸出来的，香香的，好玩儿，拍!只是好玩拍，到后来再去张谷英村，一去才知道那还有那么深厚的村落文化。比如说一到那个当大门，上面写着“耕读济世，孝友传家”。这不就是我们“修身、齐家、治国、平天下”那个“齐家”最重要的思想吗。进村以后那个老百姓还有家训，村规，这不都是我们现在《弟子规》当中活态的表现都在那都有吗?看一看这段视频。

【视频资料】

李兵：我们一会从大屋里头捉迷藏好不好?

张谷英小朋友：好!

李兵：找宝贝好不好?

张谷英小朋友：好!

李兵：我们现在出发好不好?

张谷英小朋友：好!

李兵：出发，找宝贝去!找到没有?

张谷英小朋友：没有。

李兵：其实，我是要告诉你们，你们的宝贝在哪里呢，知道吗?这里，就是在这里，就是这个大屋里面。

张谷英小朋友：你别又骗我们!

李兵：其实我们这个古老的村落张谷英村就是个宝贝，是不是啊?

张谷英小朋友：是!

李兵：你们太小了，叔叔给你们爬一个好不好，?

张谷英小朋友：好!

【视频资料】中国人民大学张成源：而它体量博大的同时，在建筑学上叫肩肩相连，我们说的叫手臂相依。相互之间我说有矛盾吗?他说没有矛盾不可能，那就不是人了，但是我们的矛盾没有任何一个矛盾可以激化，我们只要有矛盾都会淡化，是越来越小的。我说为什么呀?(比如说)一个是住在他们大屋的西段，他要回大屋的话，必须经过旁边这一间屋才能进门，如果我和你不和，我家门都进不去了。我坐在门口，你和我有矛盾你还能进我家门吗?你进不了这个家门，你绕去吧。我认为这不仅仅是一种建筑体了，建筑的背后，是人的内涵，是一种文化内涵。子孙后代繁衍旺盛以后，可能用一根线，或者某一个标的物，或者某一个物体来拴住它，那可能这就是建筑。

你看看，咱们老祖宗多智慧啊，把这大屋建的都让你不孝都不行，让你不友都不行。

好，再来看看我们民族文化，我们祖国56个民族，每一个民族都有自己不同的文化，可以说是百花争艳。那我接下来就请大家看一看我们湘西的民族文化，这个是一首歌，是一首MV。

五、血缘根脉之美

从2013年到2014年，我用了一年的时间和我们的团队拍了一个古老村落抢拍的纪录片叫做《溯源紫鹊界》，拍这个片子的时候翻山越岭，很辛苦。我记得有一次在翻一座山的时候，我们的一位年轻的女编导，一不小心从山上滑下去了，我当时非常着急，赶紧跑下山去看，她的整个胳膊全部划破了，腿也摔伤了，但是她手中的镜头却紧紧地抱在怀里，一点都没有事，我当时非常地感动。那个片子拍完了，该配音了，正好我在外面出差要配音，我就带着这个配音的设备去的。那天，采访完以后已经是晚上十一点多钟了，把机器架好开始配音。那时充满了情感，配的感觉还不错，到十二点多钟配完了。但是，我这一存储的时候，不知道怎么回事，神差鬼使了，就楞是没存上。你看看，哎哟，我当时急的呀，就像你孕育了一个孩子，刚刚出生就没有了一样。如果现场有学播音的孩子一定会有这种感觉，你在播音的时候一定是耗费自己全部的精力、情感，那是一件作品，我当时想哭，想骂人，想歇斯底里一下，想打那个电脑，但是都没有用啊。我坐那儿坐了大概有半个多小时，没办法，重新来，两点多钟又开始重新的配，一直配到将近4点钟才配完。挺辛苦的，看一看我这辛苦白费了没有，来看一看。

【视频资料】紫鹊界节目片段

拍这个片子的时候，最让我魂牵梦绕的，是一个姑娘。噢，不应该叫姑娘，因为年纪有点大，应该叫嫂子，最美的乡村嫂子，听她说了些什么。

【视频资料】祥云：梯田就是我心中的江山，有了田，就有了一切。

祥云妈妈：儿女子孙都要靠这个田吃饭啦，

看这个身材多好，她叫祥云，多美的名字。她们祖祖辈辈生活在紫鹊界高山上，梯田里头。其实生活条件并不是很好，但她们坚守在那里，她们把紫鹊界梯田认为是自己的祖山，是自己的宝山，所以我觉得她们非常美。

说到血缘根脉之美呢，我有一次去隆回，正好遇到黄氏宗祠在祭祖，这次祭祖还不太一样，还来了很多外地的，从重庆来的黄氏的朋友们。虽然他们从来没有见过，但是一见面，就跟一家人一样。那本来就是一家的，都姓黄，来看一看这段视频。

【视频资料】重庆黄氏后人：我们这里有一房是发到四川那边去了，他们就找到这里。当然是高兴啦，从13年的时候，我们第一次就有这个计划，就是过来找我们的老祖宗，还是经历了千辛万苦，走了很多地方，根据地名这些东西，我们是转了几天。

隆回黄氏后人：他们找到家了，是自家人了。

为什么那么千辛万苦地寻找，因为那里是我们的根!我们做古村落节目到了很多古老的村落，其实每一个村落都有祠堂，都有族谱。我们说，现在城里头好像人与人之间的关系都很疏远，别说一个大院子里，就是对门住着的人可能都不认识。但是在农村不一样，邻里之间一定要好，因为说不定八百年前咱就是一家子呢。

好，再来说说劳动勇于创造之美。

六、劳动勇于创造之美说到这儿呢，也想给大家介绍一个人，他就跟我魂牵梦绕的祥云一山之隔的隆回的一个让我魂牵梦绕的男人，就是他，他叫袁建苏，这么多年了我还记得他的名字，为什么让我魂牵梦绕，因为他造了架飞机，信吗?不信咱们看看，看看我当时拍的片子。

【视频资料，原《乡村发现》节目】

李兵：一个从来没有坐过飞机、 见过飞机的农民袁建苏，仅仅凭着一张飞机的画片，就能够制造出飞机来，确实是奇闻。不知道当年莱特兄弟是怎么制造出飞机来的，我想肯定和老袁不太一样。

村民：你做得出吗?

李兵：我不行，在老袁面前我很惭愧，我不但做不出来，我想都没想过我要做架飞机。

李兵：老袁这飞机能飞吧?

袁建苏：一定可以。

李兵：祝你成功。

(飞机起飞，失败。)

李兵：老乡们你们说他是失败了还是成功了?

村民：成功。因为别人做这个东西，究竟还是能够动了，所以说成功了。

李兵：你们不笑话他吧?

村民：不笑话。他的这种精神值得大家称赞，不成功也不要紧嘛，成功是失败之母(此处为村民口误，应为“失败是成功之母”。)，失败了再成功，总会搞出来的，对，这种精神高贵的很，这种品德，向空中发展。

我听到台下的笑声，那时我在现场的时候，听到老百姓笑的时候，我的心在哭，因为我特别难受，我特别想袁建苏能飞上去。我当时担心的是，不是他飞得上去飞不上去，我是担心他飞上去之后怎么下来。但是，很遗憾，他没飞上去。所以我当时马上就跑过去，我就问老袁你摔坏了没有，他说没事，就是肚子有一点痛，我赶快给他抚摸，然后他说没事。我就问乡亲们，就是前面视频中所说的。真的，他没有失败，他成功了，他敢想，他敢去实践，他敢去做，他有梦想，是不是成功了，是。所以这个人让我魂牵梦绕了几十年，让我现在还魂牵梦绕着他，袁建苏，了不起!

其实在农村，我们的乡亲们，我们的村民们，真的很了不起，有很多很多勇于去创造的人。比如说有做木摩托车的，有做两米多高的自行车的，有种奇瓜怪菜的，有把猪不往猪圈里养的，满山遍野养的。非常了不起，我在这里给我们的农民兄弟勇于创造的精神大大的点个赞。

然后就是淳朴情感之美。

七、淳朴情感之美

说到这个情感呀，真的是越来越深厚。因为以前只去过北方的农村，没到南方的农村去看过，所以觉得什么都好玩。如说，两个牛在路上打架，好玩儿，拍下来!有说稻草长在树上的，稻草怎么长到树上去了，好玩儿，拍下来!所以完全就是好奇在做《乡村发现》，有一回在汨罗采访，忽然有一个小伙子叫了一声兵哥，我说怎么叫我兵哥，叫我兵哥干什么，怎么跟道上似的。再一看，他就过来了，啪一搂着我的肩膀：“你这衣服穿得跟我差不多，还不如我呢，你看那裤子上面还划了一大口子呢!”真的很亲切、很亲切，当时那个场景我记下来了，大家看看不，谁叫我兵哥来着。

【视频资料】

村民：兵哥!

李兵：你好!

村民：兵哥节目搞得好，我蛮喜欢看，就是太短了时间，还要长一点。那礼拜五随你好晚我也要看你的节目，你的节目讲的是实话，代表了农民的好多心里话。

这大哥西装穿得好呀，这话也说的挺暖心的，就耳朵上的烟没夹好，有点像黑社会老大，就是真的很发自内心，让我很感动，所以“兵哥”这名字我就接受了，不管老人小孩叫我都觉得特别亲切。

后来越做越深入，比如在帮助一个乡村的生病的女孩子之后，这个女孩子给我们寄了一串风铃，说：“祝节目组的同事合家欢乐。”你会很感动。然后老大娘寄了一双鞋垫，说：“李兵呀，看你下乡很辛苦，鞋子都磨破了，大娘买不起鞋，给你绣双鞋垫，可能走起路来就不那么打脚了。”你说你感动不感动。然后到农村，不喝酒不行，因为老大爷不会放过你，一定要喝酒，喝酒的时候大爷敬酒，说：“祝兵哥，祝你们出入平安!”这句祝福是让我最感动的。

为什么，因为有一年春节，洞庭湖遭到了大水，我去抗洪灾区了。我们节目组几个年轻的同志，去了湘西，到贺龙元帅的老家去采访，但是回来的路上，因为下了小雨路很滑，我们的老师傅在拐弯的时候，一不小心，车就翻到了90多米的悬崖底下。当时我们几个同志， 有三个年轻的同志，都没有了。我心里头非常非常难过，因为那些同志都是跟我一起做《乡村发现》那么多年的，而且他们都很年轻呀，才二十几岁，就没有了。当时很难过很难过，后来乡亲们救人的时候，让我们很感动。因为没有人要他们去救人，他们是自发的，(说)《乡村发现》这个节目是我们自己的节目，一定要救人，把东西看好，该背人的背人。我们有一位编导他很胖，但是他生还的可能性最大，一位小伙子就背着他，背了很远才到马路上，乡亲们就跪在马路上，排一排，“停车!停车!救人!”车停下来了，把我们的同事送到张家界医院，这位同志生还了，他现在是我们湖南卫视的一位非常优秀的执行制片人。这就是我和乡亲们的情感，从什么都新鲜到越来越情感，到了越来越(有)责任，都是一步一步来的。

两位著名的学者，是米莉博士和黄勇军博士，他们为了研究花瑶村落文化，在那呆了很多年。到今年，我跟两位老师去了花瑶，拜访一位老人家，他在花瑶当中，那个职位叫做，巴梅，就是最有权威的人，当时我被那一幕感动了。

【视频资料】中南大学副教授米莉：从04年开始就一直在这边了，跟他们老人家都有很深的感情，而且我们每来一次都有很大的变化。尤其像他们的哥哥蒙四爷，其实在我们上次来的他就已经去世了，我们心里非常的难过。

看到这一幕的时候，我的眼泪流出来了。亲爱的朋友们，关于乡村、关于村落、关于古老的村落，有很多很多活着的记忆，在我心里，我想也在我们现场每一位朋友的心里。我的记忆、大家的记忆、村落的记忆、活着的记忆。这些美好的记忆，永远都在我们的心里，而且他们还活着。

在漫长的历史演进过程中，像萤火虫一样散落在中华广袤土地上的形态各异、异彩纷呈的古老村落，现已成为中华农耕文明最为集中的代表形态。她们既是人们经历肉体生命轮回的生活场域，也是原住民完成血缘聚居、文化传承的精神领域，更是中华文明统序中，人与自然和谐共处哲学精髓的最高价值与体现。她们，是中华多样文明形态最为生动、最为鲜活的文化记忆。

但是，我们怀着深深地乡愁，把古老村落作为我们消解现代人民带来的种种弊端、作为拯救枯竭心灵的一剂良药的时候，我们又将面临怎样的一个现实场景呢?

责编：曾楚禹

来源：六丈日子微信公号