关系

你一定说是水，我在鱼和水草间为难

雨季过后，长久干涸

在灰土里唱歌的人，裙角无风

你左耳失聪后

我轻易就能进入每一种植物，包括草药

作为药引和药渣，苦味都不够

而作为一颗糖，甜又不够

早晨的时候，我们同时出门

天气变化了几个省份，我不相信你

走失的信息

但是风一定会吹过黄昏

我们同葬于泥土，距离恒定

后山黄昏

落日温暖。坐在土丘上看下去就是流水

一个孩子走下去，就能在水里清洗暮年

这样真好，风筝和蝴蝶都有去向

一头啃草的牛反而如同一个插曲

如果硬要找出一个不同的日子

就是今天了。土丘上长出一个新坟

乌鸦们慌张了一会儿，纷纷落下来

草继续枯黄

不管厚土多厚，一个人走进去

总是很轻

以前的讨价还价形同玩笑

不停地运动嘴唇，以为能把生活嚼烂

一个人坐到满天星宿，说：我们回去

一棵草怔了很久

在若有若无的风里

扭动了一下

木桶

唯一能确定的是，她曾经装下了一条河流

水草，几条鱼，几场大风制造的漩涡

还有一条船，和那个妖女昼夜不息的歌声

中午，在河边捶衣服的时候

她不再看河水里的倒影。也不再猜想几千年前

河流上源那个腰肢纤细的女人

怎样把两个王朝装在她的左右口袋里

在这么热的中午，她如何让自己袖口生香呢

最初，她也以杨柳的风姿摇摆人生的河岸

被折，被制成桶，小小巧巧的，开始装风月

桃花，儿女情长，和一个带着酒意的承诺

儿女装进来，哭声装进来，药装进来

她的腰身渐渐粗了，漆一天天掉落

斑驳呈现

而生活，依然滴水不漏

她是唯一被生活选中的那一只桶

向天空挥手的人

在喂完鱼以后，南风很大，大朵大朵的蓝被吹来

她看了一会儿鱼。它们在水里翻腾、挤压，一条鱼撞翻

另外一条

一朵浪撞翻另外一朵

如果在生活里，这该引起多大的事件

如果在爱情里，这会造成怎样的绝望

一定有云朵落在水里面了，被一条鱼喝进去了

如同此刻，悲伤落在她身上，被吸进了腹腔

或者那悲伤只因为南风大了，一个人还没有经过

她喂完了鱼，夕光缓慢了下来

风把她的裙子吹得很高，像一朵年华

随时倾塌

突然，她举起了手，向天空挥动

一直挥动。直到一棵树把她挡住

给油菜地灌水

后来，他们争吵起来，她埋怨他不肯出力

他说她只会唠叨

中午，阳光辣着背了。拴在水管上的两顶草帽小得烫人

六十年的光阴没有让他们膨胀

一只麻雀飞过，影子覆盖了一个帽顶，又覆盖了一个帽顶

没有时间留意

“你这样不能把日子的雪掸掉”

而形式是必须的，紧紧裹住了一颗皱巴巴的核

且不说经得起推敲的过程、盲目和宽容

白杨树多余的一枝伸了过来，他知道砍掉

是最好的修饰

你小心不要把镰刀又砍出一个豁口

——她还是啰嗦了一句

茧

埋你，也埋你手上的茧

这茧你要留着，黄泉路又长又冷，你可以拨弄来玩

如果你想回头，我也好认得

爸爸，作茧自缚，你是知道的

但是你从来不说出

对生活，不管是鄙夷或敬重你都不便说出来

作为儿女，你可以不选择

作为儿女，我一辈子的苦难也不敢找你偿还

埋你的时候，我手上有茧

作为一根草，我曾经多少次想给你

一个春天

不赞你以伟大，但愿你以平安

不会再见了，爸爸，再见

一路，你不要留下任何标志

不要让今生一路跟来

手持灯盏的人

她知道黄昏来临，知道夕光猫出门槛

知道它在门口暗下去的过程

也知道一片秧苗地里慢慢爬上来的灰暗

她听到一场相遇，及鼻青脸肿的过程

她把灯点燃

她知道灯盏的位置，知道一根火柴的位置

她知道一个人要经过的路线以及意乱情迷时的危险

她知道他会给出什么，取走什么

她把灯点燃

她是个盲女，有三十多年的黑暗

每个黄昏，她把一盏灯点燃

她把灯点燃

只是怕一个人看她

看不见

苟活

每天下午去割草，小巫跟着去，再跟着回来

有时候是我跟着它

它的尾巴摇来摇去

这几天都会看见对面的那个男人割麦子

见着我一脸谄笑地喊秀华姑娘

我就加快割草的速度

好几次割破了手指

这个上门女婿，妻子疯了二十年了

儿子有自闭症

他的腰上总是背着个录音机

声音大得整个村子都听得见

我的一只兔子跑到了他田里，小巫去追

但是他的镰刀比狗更快

他把兔子提回去以后

小巫还在那里找了半天

作者：余秀华

来源：《诗刊》2016年2月号上半月刊“方阵”栏目

责编：李婷婷

来源： 诗刊社