“百手联弹”是作家叶梦与百余名艺术家的联合“演出”。艺术家为自己画像，叶梦为其撰文。

“风格各异的艺术家在叶梦的笔下都显示出最为独特的一面，个性张扬，百人百面。”

请关注新湖南客户端-湘江频道-连载栏目-百手联弹。

谢宗玉：赤心如初

文丨叶梦

谢宗玉自画像

或许我已经患了选择性失忆症。我常常只是记得某些瞬间的画面，那是省略了很多琐碎的画面，因为如此，我的记忆世界变得简单而且纯粹。我依仗这些瞬间感觉来解读世界上的人。

久未出门的我，开车在六月的阳光下颇为惬意，把车泊在单位的大门边。见到谢宗玉从大楼的阴影里走出来的一刹那，感觉就像电影里某个蒙太奇镜头切换。一个少年从暗影中走来，走到阳光竟然变成了一个略有沧桑的中年男人。

“啊!小谢!”我第一次看到他脸上的棱角，也看到了隐匿的忧伤。过去印象中沉静的敏感的青年，常年带有一点婴儿肥的脸。眼睛里看不出锋芒却有一种异于常人的坚定。

谢宗玉

接过他送我的新书——《时光盛宴》，我满心欢喜。此书是他几年来写的电影随笔的集子。

收到这书后，我才发现我看到经典电影是太少了，接下来，我先恶补一下电影。看电影看疯了。捎带着看了一些其他经典。把电影与小谢的影评交替着看，竟是这个酷暑里的最佳享受。

《楢山节考》我是两种版本分别看了三次，遗憾的是都无法看完，我真的害怕……我承认我太没出息了。《狗镇》如果没有读小谢的评论，我肯定没有耐心看下去，首先，是对于舞台话剧的形式感极度厌恶，看完之后忍不住大快人心，对于小谢动情的大吐块垒均有类似的感受。也会发出“世界无处不狗镇”喟叹。最让我开心的是《放牛班的春天》。感谢小谢，让我看到这么好的电影!

谢宗玉作品：《时光的盛宴》

小谢依仗他天才的敏锐力，才有常人鲜有的脚力继续往一个理想的高地攀援，在个体难以接近的高度，同行者寥若晨星，孤独感与失望肯定会伴随其左右。

谢宗玉这部书，不仅在谈电影本身，实际上是他从电影上找到了一个话题，借用了电影的场景和故事，他要演绎的是他对世界对人性的诠释，这样，我们有机会窥视他隐秘的精神空间，感觉到了他思考的理性的光辉。

很多年前，长沙晚报副刊小奉让我为刚刚出道青年作家谢宗玉写一篇短评。第一次接触小谢的作品，那是一篇散文，内容我不记得了，我只记得自己当时有一种莫名的兴奋。我从文字里看到，这个不曾谋面的青年伢子，艺术感觉好、天分很高啊。后来的作品果然有超凡脱俗的一种独特，及至后来他的一本散文专著《遍地药香》请我写序，我以为：《遍地药香》不完全是写药，也不是完全是写植物;其实是写人，写人与植物的关系，并由此放大到一种宇宙精神，这种精神常常被我们忽略。

谢宗玉作品：《涂满阳光的村事》

谢宗玉散文一开始起点就很高，他把握了散文的要义，紧紧地贴近人的心灵来着笔。作者提供的场景是一个现实世界与精神世界奇妙结合的部位，作者写的个人的感觉也是他的心灵史。这些感觉通过气息味觉嗅觉来行诸笔墨，这些感觉对于一个人来说弥足珍贵。

谢宗玉看上去憨厚朴实，心灵的感觉却细腻胜过女子，他拙于言辞，方言较重，也许正因为这样，谢宗玉在感觉与文字表现的能力上有超人之处，他的才气没有通过语言的泛滥而流失，那些生命的元气都守候在心灵的最深处，一喷发就有了锦心绣口的文字。他的文本的适应极强，能够左右开弓，散文、小说、评论都有涉猎。奇怪的是：每一种文体他都玩的那么得意，差不多都抵达相当极致。

谢宗玉作品：《与子书》

我给他的长篇小说《末日解剖》写过评论，当年，作为一个散文家名世的小谢，长篇结结实实吓我一跳，让我大吃一惊，感觉十分意外。他设计了一个介于现实与荒诞之间游戏，我无法想象他在构造这个小说时的状态?我觉得非常诡异。感觉他在用语言构筑了一个空间，这个空间是博大的，心灵的场景在这里得到无限延伸。这个空间借用现实的场景，融入非现实主义的元素。他既像是在探究人类心灵的隐秘，揭示那些沉没在冰山底下常人难以觉察的人性;又像是编织一个荒诞剧，纯粹让自己在想象的空间中大胆驰骋，以获得思想上的快感。在我知道的作家里面，拥有如此全能禀赋的确实罕见。好像当时复旦大学博士生导师陈思和、中山大学博士生导师谢有顺、暨南大学博士生导师洪治纲还专门组织他们手下的博士生们评论这部小说。

天分高有时候也并不是好事，因为感觉的锐利，很容易把世间的事情一眼看透，对于虚与委蛇的装B者会显出自己的不屑，对自己的德行要求高，与世俗拉开距离远，看透一切，但愿不要陷入悲观就好。

年少时的谢宗玉

谢宗玉（左二）与家人合影

当我准备把小谢列入《百手联弹》的时候，我请小谢画一幅自画像，很快画来了，画得很像，中规中矩的速写，没有漫画化。这幅画像出自于作家之手已经很不容易了。也是我对小谢的要求特别高的原因吧。我让他再次试，没有想到，他把画像周边衬的阴影擦掉了，变成一个边缘齐整的剪贴，我急了。小谢马上又重新画了一幅。居然再画一个少年的小谢，正合吾意。在我的心中，小谢永远是一个少年，在瑶山长大、童真未泯的少年。小谢在画上题写了这样的话：“尽管现在老了，但我依然可以把我想象成我乡土散文中那个阳光、羞涩、敏感的少年模样，我祝愿自己赤心如初。”

小谢自画的少年小谢线描像与我在阳光下的中年影像重叠。为我那天见到他的瞬间做了注脚。

2016年7月27日于深圳

谢宗玉 ，天蝎座，O型血，现居长沙。湖南省作协副主席。多篇文章入选小学、初中、高中语文课本。已出版十三部作品。其中《与子书——作家父亲写给儿子的性爱经验》、《涂满阳光的村事》、《时光的盛宴——经典电影新发现》正在市面热销。其影评视觉独特、语言犀利、思想深邃，善于借电影的烛火，来洞察社会和人性的幽冥。深受广大电影爱好者的喜爱。

责编：李婷婷

来源：新湖南客户端