黄湘临

大姑父家果园里的胡柚树上还挂着好些小柚子没采摘。往年这个季节，姑父正笑得眼眯起，撑开袋子装满金黄色的柚子，一板车一板车往家拖，留着出售。今年小寒日，胡柚满山时，勤劳的姑父却告别了他最钟情的果园，永远闭上了双眼。一病辞尘离故土，全家落泪哭亲人。

姑父像菩萨，天生的慈眉善目。他个头不高，身材微胖，红光满面，一脸微笑，和蔼可亲。他不爱讲究，裤腰上常年系着各种颜色的布带子。冬天干活时喜欢戴一顶瓦灰色帽子。望着果园里他微躬的背影，我总是情不自禁地想起朱自清笔下那个矮矮胖胖的慈父形象。

姑父像驴子，永远不知道累。姑父话不多，他什么活都干，什么苦都能吃。姑父姑妈是嫡亲老婊开亲，姑妈嫁过去时家里一贫如洗。姑父只有一个同父异母的弟弟，因此姑父特别珍惜与娘家的亲情。整个黄氏家族只要有红白喜事，姑父就会扎工来帮忙，从杀猪到办厨都是他挑大梁。六七十年代，姑父将自己种的一担担米，从西塘挑到10多公里开外的桃矿去卖。他用瘦弱的肩膀挑起了一个家庭的重担。在那个缺衣少食的年代，姑父的四个子女从来没有挨饿受冻。姑父家的菜园里永远种着各种新鲜蔬菜。每次我们路过，姑妈总是要扯一蛇皮袋白菜罗卜大蒜之类让我们带回家。姑妈家每年喂四头猪，上半年出栏两头卖钱贴补家用，下半年出栏两头留着过年。洗年猪时姑父会把儿子媳妇女儿女婿孙辈们全部招回家，弄上几大桌吃得热气腾腾。姑父边抿酒边擦汗，心满意足地笑。饭后他们老俩口把猪肉、土鸡、 蔬菜、米、油分捡打好包给儿女们带回去。姑妈送晚辈们上车时嗓门特别大地叮嘱吃完了记得回家拿。车子走了老远姑父还站在马路边挥手。

姑父像绵羊，性格特别温和。与姑妈的脾气火爆形成鲜明的对比。姑妈吩咐他做什么事都不会打推辞。姑妈嗓门粗，偶尔骂骂咧咧，姑父只是憨笑，从不还嘴。姑妈在家是绝对的权力掌门人，她一辈子工夫看得起，只要看到姑父停下歇息，她就会安排事给姑父做，姑父总是笑眯眯地接受，毫无怨言。我们每次去姑妈家，姑父总是亲自下厨，做一桌子好菜，一个劲地把大块大块的腊肉油豆腐往我们碗里夹，他自已也搭着抿几口小酒，神采飞扬地给我们介绍他的果园。

姑父好酒，这似乎是他唯一的爱好。辛苦劳作一天后，姑父最爱坐在灯下，和着姑妈炒的黄豆、小菜喝点粮食酒。他也时常喝醉。有一次姑妈半夜起床没见了姑父，满屋子找，最后在猪圈旁找到了不省人事的姑父。姑妈一边破口大骂一边把姑父扶回家，帮他清洗干净，给他煮解酒汤。也许是酒壮人胆，姑父外出帮人杀猪后，经常半夜一个人挑着工具摸黑走山路回家。

果园是姑父的精神家园。他每天早出晚归，一个人培土剪枝施肥除草，把果园打理得齐齐整整。果园不仅仅是姑父的主要经济来源，也是亲戚们休闲旅游的好去处。春天，我们姊妹常带着孩子们去果园踏青赏花，满园的梨花、桃花迎春绽放，孩子们在果园大呼小叫草间寻虫扮怪脸嬉闹的情景至今还能暖到我心窝。梨花带雨，我最爱看那素洁淡雅的梨花挂满枝头的景致。桃子熟了，我们总能收到姑父邀我们去摘的口信。 胡柚收获的季节，满山的柚树林好似一片绿的海洋，那一个个硕大的胡柚挂在枝头，好像是一个个金灿灿的灯笼。我们戴着手套，拿着剪刀屁顛屁顛地与姑父一起采摘。每每此时，姑父总是笑得合不拢嘴。胡柚皮厚但肉嫩，吃了清火、美容。摘下来的胡柚需放置一段时间后才能吃。胡柚入口先是淡淡的苦味，吃到后面就只剩下略带清香的酸甜味儿，可口且解渴。胡柚耐贮藏，姑父将一个个柚子用小塑料袋包好，放到次年四、五月份还可以吃。表哥表姐们在岳州府置了房子，每次接老俩口去住，姑父总是说在城里住不惯。其实我知道，姑父是舍不下他的果园。我偶尔路过西塘“上山下乡”去看望他们，如果大门上锁，去两个地方找包准，他们不是在果园就是在菜园。

最后一次见姑父是上上个周末。表哥乔迁新居，我们去参观。桌上只见姑妈没见姑父。餐后去姑妈家，只见姑父睡在进门堂屋里的沙发上，风不小，姑父盖得比较单薄，我帮他加了一床薄蹋花被。我和他说话他没有任何反应。姑妈说姑父患老年痴呆，前几天他自己起床上厕所摔坏了腰骨。看着闭目不醒的姑父，我既难过又担忧，也不知他能打过这个年么。

他终究还是没有等到过年。胡柚满山时，姑父终于舍弃了他躬耕大半辈子的果园，与世长辞，享年81岁。姑妈伏在他的水晶棺上老泪纵横，满怀遗憾地说昨天下午姑父临走的时候，身边没有一个人，那时她正在准备晚餐。我不知道该如何安慰她，只好紧紧握着她的手听她哽咽着倾诉。

灶屋里堆满了新釆摘的胡柚。那把陪伴姑父进进出出的锄头，孤零零地躺在墙角落里。天气预报今夜有雪，透过朦胧的泪眼，我似乎看到漫天飞雪中满山的小胡柚在枝头摇摇欲坠。