【湘潭县石鼓镇乡村医生——朱柄栋(左)父子。】

湖南日报·新湖南客户端通讯员 莫锦文 李思源

走进位于大山深处的湘潭县石鼓镇西冲村老屋组，一栋农村常见的两层小楼呈现在眼前，干净整洁的院落，修剪整齐的四季青树，伴随阵阵秋风拂过，还颇有些岁月静好的感觉。这栋小楼正是西冲村卫生室，里面不仅整洁明亮、设施齐全，还有深受当地百姓信赖的乡村医生家庭——行医50余年的“赤脚医生”朱益荣、坚守大山的全科医生朱柄栋及其妻子易娓妍。

正像楼前那几株郁郁葱葱的四季青树一般，无论春夏秋冬、雨雪风霜，老少两代村医本色不改、接力传承，守护着最基层群众的健康。

“我记得两个瞬间。很小的时候，看到爸爸在田里忙着，有人喊他看病，他匆匆忙忙打着赤脚就回去了;爸爸在看病的时候，我站在一旁，听他们说，朱医生，谢谢你，把我的病治好了，那时候，我确实为爸爸感到自豪。这两个瞬间让我有了回到基层的想法，我觉得我能为家乡的老百姓做一些力所能及的事。”——朱柄栋

不逃避——颠簸行医路 妻子6个月产子

湖南中医药大学毕业的朱柄栋，本有机会留在城市，可听着当了一辈子“赤脚医生”的父亲朱益荣感叹家乡偏远、缺医少药，2002年，他毅然回到家乡从医，然而命运却跟他开了一个玩笑。

2005年的西冲村，道路泥泞不堪，摩托车是大多数家庭仅有的出行工具，可作为医生，不管晴天雨天，哪里有需要，就必须在路上。在一次又一次的出诊途中，朱柄栋骑上摩托车，背着医药箱，载着同为执业医师的妻子在颠簸的乡间小道上穿行，年迈的父亲便在卫生室坐诊。

“一开始发现妻子怀孕后，就让她在家里坐诊，有母亲在家照料着，我也放心。”让朱柄栋没有想到的是，孕期6个多月的时候，妻子突发腹痛，作为多年的医生，朱柄栋知道，肚里的孩子可能要提早出来了，并且存活率很低。

虽然预料到了某些结果，可面对铁板钉钉的事实时，却往往难以接受。“大脑发育不完全，被诊断为脑瘫。”身为医生、作为父亲，朱柄栋不甘接受现实，每天为儿子做康复治疗，眼看着孩子一天天好转，勉强可以走路、说话了，可命运却一再捉弄，4岁那年，儿子持续低烧，被确诊为乙脑。

为了治儿子的病，朱柄栋走遍了国内有名的医院，花光了家中所有的积蓄，却仍然没有得到理想的结果……对于一个医生而言，能治好别人的疾病，却守护不了自己的家人，这是一种多么沉重的悲痛啊。可生活还得继续，他更不忍家乡的父老乡亲像自己一样承受这种苦痛，在生病时得不到及时有效的治疗和合理化的建议。十多年来，他与父亲一道，扎根农村，负重前行。深夜被电话惊醒，已数不清有多少次;急着出诊，在狭窄的山路上磕了、摔了，都是家常小事。这些年，他走遍了石鼓镇所有的村组，深受当地老百姓信赖。

“作为一位父亲，身为一名医生，不想让我身边的村民遭受类似的苦难……做人要积极向上，虽然道路是曲折的，但是前途是光明的!我儿子这样的情况，也让我变得更加坚定，要做一名能够为群众服务，减轻痛苦，给他们带来健康的乡村医生。”——朱柄栋

不放弃——解救被医院“退信”的病人

10月13日，石鼓镇西冲村胡家组肖克坤家中，朱柄栋父子正在为他检查身体。76岁的肖克坤是建档立卡贫困户，患有肺气肿、高血压、冠心病，签约家庭医生服务协议后，朱柄栋成为他的家庭医生。

提及10余年前从鬼门关走的那一遭，肖克坤心有余悸。当时，上级医院综合考虑肖克坤的病情，收治一段时间后，不太愿意为其作进一步治疗。“完全已经人事不省了，儿子儿媳一度以为我坚持不下去，就带回了老家，可我天生和朱医生父子有缘分。”肖克坤回忆道，在村委的沟通联络下，朱柄栋父子采用中西结合的方式对自己进行了医疗救助。

“俩医生对我确实好，而且不光是对我，十里八村的那些病人对他们的评价也是相当高的。”肖克坤说，十多年来，只要自己身体有不舒服，朱柄栋父子随叫随到，而且只收取最基本的10来块钱药费，还为自己在镇卫生院申请了特殊门诊，费用上尽量予以减免。日复一日不厌其烦的治疗带来了奇迹，被医院“退信”的肖克坤怎么也没想到，自己能撑到现在。

“朱医生，你今天在这里噢，快帮我看看这个脚是怎么回事。”在石鼓镇各个村组，几乎少有人不认识“赤脚医生”朱益荣及子承父业的朱柄栋。在开展家庭医生面访服务的途中，父子俩被老熟人朱建福邀进家里。

“还是朱医生救了我的命，打了12天吊针，后面才可以说话。”朱建福告诉我们，自己12年前突发脑溢血，医院已经下了病危通知单，老伴做了最艰难的决定——带回去算了。没成想，没花什么钱，在朱医生父子的积极治疗和健康指导下，奇迹居然也发生在自己身上。

“基层医生太少了。这里有一个最基本的数字，2019年5月1日至2020年4月30日，我接待了6800多个门诊病人，其中还不包括复诊的。总而言之一句话——有苦有累，但感觉也还蛮欣慰的。”——朱柄栋

不退缩——身为医生，我们不去，谁去?

一场突如其来的新冠疫情，打破了2020新春的平静祥和。危急时刻，无数医务人员挺身而出，冲向抗“疫”最前线。在这群新时代最可爱的人当中，有一部分尤为特殊。他们是夫妻、是父子、是一家人;他们舍小家顾大家，白衣执甲，逆行出征，守护着人民健康。

我们从石鼓镇人民政府于2月9日发布的《致全镇人民的倡议书》中得知，该镇当时累计摸排湖北返乡人员308人，形势异常严峻，该镇广大党员干部都英勇奋战在疫情防控的前沿阵地。

作为医学世家，一直以来坚守在农村一线的朱柄栋全家总动员。他主动请缨担任石鼓镇卫生院疫情防控医疗救治组组长;古稀之年的老村医朱益荣“C位出列”，摸排村里返乡人员和发热病人;妻子负责为村民开展常规检测并处置常见病症。

有人问朱柄栋，你一家人都做这个事，每天往隔离家庭跑，天天接触发热病人，乡里防护装备又简陋，不怕吗?可朱柄栋说：“说不怕那是骗人的，但身为医生，我们不去，谁去?”

付出真心，才能收获真情。经过层层筛选，2020年8月，朱柄栋一家被评为“莲乡最美抗疫家庭”，其事迹仿如春风，吹拂在莲乡大地，温暖了千千万万最普通的乡村家庭。

责编：戴贤慧

来源：湖南日报·新湖南客户端