深夜伏案，听一首老歌与自己和解——一位湘中教师的独白

导语： 三尺讲台，连着千家万户；深夜伏案，藏着无数教书人的寻常一天。唱歌的人用了心，听歌的人用了情。谨以此文，致敬每一位默默负重的教书人。

夜已深，台灯的光晕落在桌角，红笔搁在最后一本尚未批完的作业本上，页角还夹着学生偷偷塞来的一张涂鸦小画，手边的清茶余温袅袅。戴上耳机，世界瞬间安静下来。

在湘中教书这些年，最治愈也最安静的时刻，从来不是热闹的课间，也不是忙碌的课堂，而是忙完一天琐碎事务、送走所有学生、批改完堆积作业后的这样一段独处时光。唱歌的人用了心，听歌的人用了情，身处三尺讲台的我们，最容易在一首老歌里，悄悄红了眼眶。

年轻时刚走上讲台，满心热忱，眼里皆是星光。那时候听歌，听的只是轻快的旋律。备课到深夜不觉得累，面对调皮的学生不觉得烦，一腔热血只想好好教书育人。听不懂歌词里的无奈与遗憾，看不懂曲中藏着的人间心酸——那时听不懂，是年轻最纯粹的幸运。

随着年岁增长，在讲台一站便是好多年。日子被早读、课堂、晚自习、作业、家校沟通、班级琐事等填得满满当当。日复一日的琐碎，年复一年的坚守，磨平了年轻的锋芒，也沉淀了满身的故事。

不知从何时起，听歌的心境变了。开心闲暇时，听歌听的是旋律，舒缓疲惫的身心；疲惫难过时，听歌听的是句句戳心的歌词。从前听歌，听的是悦耳曲调；后来听歌，听的是人间故事；如今听歌，反反复复循环的每一首歌，听的都是奔波教书、平凡生活里的自己。

我和同行们，大多是默默负重的教书人。每天迎着朝露入校，踏着暮色归家，耐心教导一届又一届学生，包容孩子的懵懂调皮，应对繁杂的教学工作，温柔对待每一个孩子、每一位家长。可无人知晓，卸下教师的身份，我们也是普通人，也会疲惫、会委屈、会心累。

常常深夜独坐。耳机里，一首老歌缓缓流淌，歌词一句一句，像潮水慢慢涨上来。窗外的灯火一盏一盏熄下去，城市也低了声。本想安然度日、静心育人，不惹尘世纷扰，奈何身为师者，身在烟火人间——早读要到，晚自习要守，家校沟通要耐心，一摞摞作业本要翻过。肩上扛着责任，心里守着初心，一路走，一路把疲惫轻轻收回，一路又被那一句老歌劝了回来。

偶尔也会望着那一盏将熄未熄的窗灯出神。人间是好的，只是岁岁操劳久了，心也会倦；倦过之后，摘下耳机，把红笔轻轻盖上，涂鸦小画那一页，留到明日再说。

那些加班备课的夜晚，那些焦虑纠结的瞬间，那些曾攥紧的执念、放不下的纠结、耿耿于怀的委屈——到了这样的深夜，倒也不必急着消解。只消耳机里那首老歌再循环一遍，窗外来一阵晚风，落一场细雨，便任由它去。明日天亮，红笔还在桌角，作业还在灯下，人也还在讲台。有些事，不必今日释怀；有些委屈，也不必今日放下。

前些日子翻到毕业多年的学生从东莞寄来的一张明信片，只写了一句：“老师，我还记得您当年讲的那节课。”当了多年老师，才慢慢读懂：有些收获，不在成绩册里，而在岁月里。从教之路，本就没有事事圆满——不是所有付出都能被理解，不是所有真心都能被看见，不是所有耕耘都有如期而至的收获。可总有一些回响，在经年之后，悄悄叩响你伏案的那扇窗。

人看清了世事百态，不如学会看轻；事看透了人情冷暖，不如学会看淡。学生的调皮捣蛋、家长的不理解、工作的繁琐压力、生活的一地鸡毛，不必事事较真，不必件件纠结。就像耳机里反复循环的那首老歌，听多了，反而不再为某一句歌词蹙眉——懂得放下，才听得见余韵。

慢慢懂得，别人待我如何，是世事因果；我待别人如何，是我的本心修行。对待学生，我始终温柔耐心、因材施教，是我的师者初心；他人不解、世事难料，是寻常人间常态。那些外缘纷扰，终是过往——就像某个深夜，楼下有人慢慢弹着一段旧歌，旋律飘过窗棂，你听了片刻，便又低头去做手里的事。歌里唱过的千回百转，终会归于平静。守住本心，坚守热爱，便是最好的修行。

半生从教，半生寻常。不求桃李满天下的轰轰烈烈，只愿往后日子，守一方三尺讲台，守一份内心清宁。疲惫之时，静听一曲歌谣，歌声起落之间，仿佛又听见白天课堂上那声清脆的“老师好”，心底便又软了下来。

于歌声中治愈疲惫，于育人中温柔岁月——平凡坚守，亦是一生温柔的浪漫。

（作者：李海平，湘中教师，于讲台一隅，写岁月清宁。）

责编：宁坤粞

一审：宁坤粞

二审：王士雄

三审：邹丽娜