我和韶山有个约定丨三十公里，是我和韶山说的第一句话

出发前，我把“三十公里”看得很轻。地图上不过一截短线，导航说开车四十来分钟。赛前五天，官方那件蓝色T恤寄到家，我拆开试了试，觉得它更像一件周末晨跑的速干衣，不像什么出征的行头。我们四个还在笑着商量：走完要在道林看完表演。

十月三十一日，八点二十八分，大王山起点拱门下拍完合影。枪声早就响过了，因为要等小部队集合，我们才慢慢出发。上午还有力气说笑。走上靳江的堤，队伍拉成一条橙色长线，前面望不到头，后面也望不到头。我这才意识到，同一条路上走着几千个人，可每个人的三十公里都不一样长。

到中午，笑就收起来了。话变得很省，声音也低下去，谁都不肯多浪费一口气。第二个签到点在十六公里，背板上印着一行字，正午的光把它照得发白，我念了两遍，没念懂，只顾着找地方坐下。

下午太阳斜进田里，一片稻子亮得晃眼，所有人都停下来。不是走不动了，是舍不得走完。再往前，路边挂了一长串标语牌，一句比一句贫，念完一阵笑，笑完腿上又来劲。有人把磨脚的鞋解下来提在手上，光脚踩着自己的节奏。还有一家人，中间夹着个很小的孩子，一手被大人牵着，一手攥着登山杖，一步一步往前挪。没有人催，也没有人超过他太多。我忽然觉得，走路这事儿最能看出人：快的会回头，慢的不肯停。

转过最后一个弯，城门就在眼前，匾额上两个字——道林。下午四点五十八分，第四个签到点，奖牌挂上脖子那一下，谁都没说话，都在笑。晚上打开这段路途所得，签到卡上四个章，一枚一枚盖下来，我才肯承认这一程真的走完了。步数五万五千多，平均一小时三公里半。不算快，但一步没少。

第二天的路，我没走。

这句话说出来有点难为情，但它是真的。

所以我跟韶山有了一个约定。这个约定不是“我来过了”，而是“我还欠你一段路”。那道城门不是句号，是个分号。我已经知道自己能走完三十公里，能笑到最后一个签到点，能在脚上起泡的时候还回头拉人一把，那么剩下的那段路，就不是能不能的问题，只是什么时候的问题。

明年我还来。如果还是今年下路线，还从大王山出发，还在堤上被风吹一次，还在稻田边停一次。第二天，我会跟着那群早早就起床继续那32公里的人，一直走到那片红色的土地上，走到那座铜像前，安安静静地，把这句话补完。

三十公里，是我和韶山说的第一句话。剩下的，我留着明年说。

作者：郑吉丽

责编：沙兆华

一审：姚茜琼

二审：毛晓红

三审：苏莉

来源：新湖南客户端