心理医生手记 ⑤｜守灯人：廿八载仁心，照亮迷失的心灵

我叫侯颖，是株洲市三医院女性精神一科主任、副主任医师。二十八年来，我扎根精神科临床一线，带领团队守护女性心理健康，以点滴行动践行医者仁心。作为一名民进会员，我立足岗位履职尽责，积极投身公益，走进社区、乡村开展心理健康科普、义诊服务，把温暖送到群众身边。

守灯人：以微光点亮患者心灵

株洲市三医院女性精神一科，常有一盏灯亮至深夜。灯下伏案的，正是我。1997 年 3 月，我踏入这家医院，自此便做一名执着的守灯人，以微弱却笃定的光，为无数深陷困境的精神疾病患者照亮前路。

精神科的日常，外人很难体会。患者发病时的躁动、低落甚至冲动行为，家属的无助彷徨，加之社会对精神疾病尚存的误解与偏见，共同构成了这份工作独有的考验。很多人望而却步的岗位，我一守就是二十八年。当被问及为何选择坚守精神科，我平静地说道：“总有人要扛起这份责任，精神疾病患者，更需要理解与善待。”

使命：踏遍乡村的坚守与奉献

于我而言，“医生” 不只是一份职业，更是一份沉甸甸的使命。我带着团队奔走在株洲周边乡镇村落，为交通不便、经济困难、难以到院就诊的患者上门看诊。记得一个春雨滂沱的日子，我接到乡下家属的求助电话，家中年迈老人病情复发，无法来院救治。彼时我已经连续工作十二个小时，但没有片刻迟疑，拎起药箱即刻出发。乡间道路泥泞难行，车辆两次陷进泥坑，我们最后徒步两公里才赶到患者家中。待老人病情平稳，家属含泪递来一个皱巴巴的红包，我婉言谢绝：“钱您留着，给老人买点营养品。” 这样的故事，在我的从医路上还有很多。

我的办公室墙上挂满锦旗，每一面背后，都是一场心灵的救赎。其中一面，来自重度抑郁症患者小芳（化名）。她曾数次尝试轻生，是我历时三年持续的治疗与心理疏导，将她从绝境中拉回。康复之后，小芳亲手绣下 “医者仁心，重生之恩” 八字相赠。我始终觉得：“精神科医生最大的幸福，就是看见患者眼中熄灭的光，重新亮起来。”

医者父母心：信任比红包更珍贵

我坚持每周至少开展一次免费义诊，为困难患者酌情减免医疗费用；所有红包一概拒收，却欣然收下患者亲手缝制的鞋垫、饱含心意的感谢信。我牵头参与院内精神残疾评定工作，严谨细致、公平公正对待每一位申请人。评残服务不止在诊室里，茶陵偏远乡村，也常有我和团队上门服务的身影。我们走村入户、翻山越岭，为行动不便的精神障碍、智力障碍患者现场评残，打通残疾人办证服务的 “最后一公里”。评残过程中，时常有人想通过不正当途径办理证件，我都会坚决回绝。遇到患者私下送来的红包，若是推脱不掉，我便代为缴纳住院费用。曾有家属悄悄在抽屉放下五千元红包，发现后我第一时间上交医院纪检部门，当面退回钱款，并耐心告知家属：“您的信任，就是最好的红包。”

医患沟通贵在真诚，这份坚守也让我的科室长期保持近乎零投诉的记录。我常和科室同事说：“只要真心实意为患者着想，就没有跨不过去的难关。” 我牵头组建 “患者家属互助会”，搭建常态化医患沟通平台；把个人手机号留给每一位出院患者，保持 24 小时通讯畅通，随时接受咨询；上百位老患者的病情、用药情况与家庭状况，我都熟记于心。

初心不改：廿八载坚守，只为尊严与回归

我深知，精神疾病的治疗是一场漫长的马拉松。治病，更要治心。我主动为病情稳定的康复患者对接就业渠道，帮孤寡病患申请低保，为遭受歧视的患者发声奔走。在我的倡议下，医院组建精神健康宣教团，深入社区、校园普及心理健康知识，消解大众偏见。在我看来：“精神疾病患者需要的不只是药物治疗，更要有体面的尊严、看得见的希望。”

从青葱年华到鬓染风霜，从住院医师到科室主任，身份和职务在变化，从医的初心始终不变。支撑我一路前行的，是患者走出阴霾、重返家庭与社会的笑容。“只要能看见他们好好回归生活，所有辛苦都值得。”

夜色深沉，女性精神一科那盏灯依旧亮着。它不算耀眼，却足够温热；不算炽烈，却长久不息。作为精神卫生战线的守灯人，我以二十八载不变的仁心与坚守，轻轻拂去蒙在心灵上的尘埃，在幽暗之处点亮希望。有一种坚守，可以穿透重重阴霾；有一种仁心，能够重塑生命的光彩 —— 这，便是一名精神科医者最深沉的使命。

株洲市三医院 侯颖

责编：许建

一审：许建

二审：陈艳阳

三审：田雄狮