美文欣赏丨一水两笺：在乡愁与史诗之间读澧水

一水两笺：在乡愁与史诗之间读澧水

——读未名湖《我的澧水，你的河》

《澧水，澧水》

文/刘晓平

澧水，流淌在武陵群山之间，是湘西北一条自带文脉的河流。未名湖先生写下两篇同根而异姿的散文：《我的澧水，你的河》与《澧水，澧水》。两篇文字同以澧水为母题，却选择了两条完全不同的写作向度：一篇向内，以父子、渡口、离别为载体，是私人生命记忆的慢叙，带着沈从文式冲淡悲悯的乡土气息；一篇向外，纵览地质年轮、文明源流、山河古今，以宏大思辨撑起一条河的史诗。二者不是简单的一短一长、一抒情一说理，而是互为镜像、彼此补证，构成“个体生命之河”与“地域文明之河”的双重合奏。当把两篇放在一处细读，我们才看见作者完整的精神坐标系：河流既是安放乡愁与亲情的心灵原乡，也是贯通古往今来、启示生存智慧的精神道体。

《我的澧水，你的河》是贴着地面生长出来的文字，叙事节奏舒缓、克制，没有激烈的抒情，只用河滩、烟头、渡口、行船这些朴素物象，铺展一段两代人与澧水相依的往事。它最动人之处，正是作者敏锐地捕捉到的沈从文气质：不急于给出道理，把人生感悟藏在日常对话与无声凝望之中。沈从文在沅水边领悟“水的德行兼容并包，柔弱而坚韧”，在小人物的哀乐里照见人性本真；《我的澧水，你的河》同样如此，全篇的文眼落在父亲那句平静的话：“你走的时候，这条河还是这条河。可你回来的时候，它就不一定了。”

这句话没有豪言，却藏着存在的哲思：河流恒流，万物恒变，人在漂泊，故乡也在时间里流转。少年离家，渡口一别，澧水从一条地理上的河，收进心底，变成可以随身携带的精神容器。文中写求学的窘迫、离别时的沉默、多年归来后河滩的变迁，写作者走过黄河、海河，才懂得澧水独有的品性——窄而清，急而柔。这里的对比，不是褒贬别的江河，而是完成一种自我确认：每一条河，都有自己的活法；每一个人的生命，也自有属于自己的流向。这是一篇“以小见道”的散文，它的哲理不悬浮，扎根在亲情、离别、还乡、失落与释然这些普通人共有的生命体验之上。它是“我的澧水”，是私有的、温热的、带着父亲烟火气息的河。

如果说《我的澧水，你的河》是从人出发，看向河流，那么《澧水，澧水》便是从河流出发，回望人间。它跳出个体悲欢，把澧水放回宏大的时空谱系，是一篇气象开阔、思辨密度极高的经典澧水文本。作者把“年轮”作为核心意象，让一条河承载多层时间：三亿八千万年地质演化的年轮，城头山稻作文明六千余年的文化年轮，还有一代代流域子民生老哀乐的生命年轮。山的褶皱、岩层的纹路、古陶上的纹样、桑植民歌、土司往事、红色星火，全都收纳进澧水奔流的叙事里，水不再仅仅是风景，而成为一套流动的哲学语言，也就是文中所说“以流动为母语的存在哲学” 。

它延续中国自古“以水喻道、以水比德”的传统，却不是复古的说教。水善迂回，顺势而行，包容泥沙，也自清自持；它有摧毁一切的洪浪，亦有滋养万物的温柔。在生态忧思、时代变迁的背景下，这一套水性哲学，既是对这片土地文明基因的打捞，也回应现代人普遍的精神困境：如何在变动不居的世界里自处，如何理解变化、接纳无常、守住本心。《澧水，澧水》是“你的河”，是属于整个湘西北、属于所有读懂这条山河秩序的人的河。它视野宏阔，由微观的石头草木，抵达宏观的文明与时代；思辨层层递进，诗意与理性彼此支撑，这也是它被读者视作澧水题材标杆之作的缘由。

两篇文本，一收一放，一私一公，一温情叙事一宏大思辨，恰好构成辩证统一的审美结构，这正是联读最有价值的地方。很多写河流的散文，要么沉溺个人乡愁，格局狭小；要么空谈历史概念，缺少体温。未名湖先生的可贵，在于他同时握住了两端：宏大的历史，如果没有一个个父子离别、渡口回望这样鲜活的生命故事去承载，终将是冰冷的史料；而私人的乡愁，如果不接入山河长久的秩序、文明绵延的脉络，又容易困在一己悲欢，缺少厚重的支撑。

《我的澧水，你的河》教会我们：大道藏于日常，哲思不必高声宣讲，沉默的河滩、一句父亲的叮嘱，同样可以抵达对生命流变的体悟。而《澧水，澧水》反过来提醒我们：我们心中那条私人的故乡之河，本就是大地史诗的一部分，我们的悲欢、选择、坚守，都汇入这条永恒奔流的长河。“我的”和“你的”，边界是可以打通的：每一个人的乡愁，最终都是大地文明的一部分；山河万古的道理，最终都要落回到每一个普通人的生命选择之中。这便是两篇散文内在的对话关系，是一水两面，彼此印证。

在当代湘西北散文的写作脉络里，沈从文开辟了用水映照人性、在乡土卑微人事中寻找神性的道路。后世写湘西山水的写作者，很容易陷入两种误区：一味复刻沈从文的怀旧感伤，或者把山水变成旅游风物的解说词。未名湖先生的这一组澧水书写，走出了一条属于自己的路径。他承接沈从文对水的生命体悟，保留乡土叙事的温润、克制、尊重平凡生命的底色，又融入当代生态意识、文明史视野与自觉的哲学追问。沈从文的沅水，更多是在无常命运里，守护人性的美与善；而未名湖先生笔下的澧水，在悲悯温情之外，多了一层清醒的现代思辨：看见变迁，理解变迁，在流变之中寻找恒久的精神支点。

文字的诗意，也统一在“流动”这个核心意象之上。两篇都不用浓烈、华丽的辞藻堆砌。语言干净，如同澧水本身，缓处从容，急处有力量。《我的澧水，你的河》以白描叙事见长，于留白处见深情；《澧水，澧水》长于意象建构与理性推演，诗句般的短句和厚重的史料相互穿插。诗意没有被思辨吞噬，思辨也没有割裂美感。情感与思想不是“两张皮”，情感是思想的入口，思想是情感的升华。作者先是在渡口、河滩上爱过这条河，再去勘探它岩层深处、文明深处的秘密。这份由爱生思、由思护爱的次序，让文字拥有真诚的根基，避免了哲理散文常见的空洞感。

一条澧水，就这样分出两条阅读路径：一条通向内心，通向父亲、离别、还乡，通向我们每个人心底那条回不去又放不下的故乡河流；一条通向旷野，通向地质、先民、文脉，通向生生不息的大地智慧。两篇合在一起，告诉我们一个朴素而深刻的道理：河流的意义，从来不止于地理。它既是记忆的载体，也是生命的导师。当我们站在澧水岸边，看见的不只是流水，看见的是“变与不变”的永恒命题。人会老去，渡口会改换模样，河滩在修复，山河在更新，但水流动的德性，那种包容、坚韧、顺势而生、永不停歇的精神，可以代代传递下去。

好的乡土散文，从来不止于写风景。它是人与土地持续的对话。未名湖先生的《我的澧水，你的河》与《澧水，澧水》，正是这样一组对话文本：以一条河为桥梁，连接个体和群体，连接私人记忆与公共文明，连接感性温情与理性思辨。它接续湖湘乡土文学的文脉，又带着这个时代独有的思考。澧水汤汤，一面映着人间烟火与父子温情，一面载着万古山河的哲思；一面是“我”的乡愁，一面是所有人共同的山河。一水双篇，互为回响，这便是这两篇写澧水的文字，长久打动读者的力量。

刘晓平简介：

中国作家协会会员、中国诗歌学会理事、中华文学旅游诗歌委员会主席，湖南省原散文学会副会长、湖南省诗歌学会荣誉副会长，张家界国际旅游诗歌协会主席，张家界国际旅游诗歌节创始人。其散文作品《奇山异水张家界》，于2000年入选中学语文课本第二册第三课（科教版）；诗歌作品《远村的诗意》在《中国作家》发表后，被《中学诗歌阅读》教材选用。现有著作16部，其作品入选多种版本。作者系我省首届德艺双馨文艺家奖的获得者，也是我市首届突出贡献奖的获得者。

相关阅读：美文欣赏丨澧水，澧水

美文欣赏丨未名湖：我的澧水，你的河

作者：刘晓平

责编：田锐

一审：田锐

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端