湘潭少年文曲星 | 向长空奔赴

文/胡钊玮

体检中心排队时，前面男生因视力差 0.1遗憾离场，通红的眼眶落在我眼里，我的心跟着一紧。测视力的间隙，我手心冒汗，指尖微微发颤，医生轻声嘱我放松。我忽然想起母亲为我炒的胡萝卜，一盘盘清淡的菜背后，是日复一日为守护视力的叮嘱与陪伴。原来理想，也有可丈量的刻度。

眼科灯下辨认视标，一行行大小不一的符号，都在检验我长久的克制：主动少刷手机，课间抬眼远眺，刻意避开刺眼的光源。那些旁人看不见的克制，从来都不是无用功。体能场上最后一圈，双腿酸胀沉重，像是灌了铅，呼吸急促得快要跟不上节奏，心底却有一个声音不断提醒自己：再多一步，就离座舱更近一步。面试官提问时，我想起课本里 “宁为百夫长” 的诗句，还有父亲常常对我说的话：做人要有扛事的肩膀。我挺直脊背认真作答：“我想把自己磨炼成国家需要的力量，将来能够守护长空。”

初检合格之后，我最想感谢的从不是运气，而是日复一日沉下心的笨功夫。感谢父母从小给我立下的底线，懂得放手让我为目标自律；感谢老师在我犹豫彷徨、怀疑自己的时候，送来真诚的鼓励与暖心的关心。飞行员，从来不是只靠眼睛和双腿，更要靠脑子与心性。招飞政策写得清清楚楚：初检之后，还有定选、医学选拔、心理选拔、政治考核，中考成绩更是一道不能松动的硬性门槛。初检通过，不过是跨过门槛的一小步，前路依旧缥缈，考验还有很多。所以我告诉自己，绝不能就此松懈。

接下来，我要把 “初检标准” 变成刻在生活里的日常标准。视力上，继续严控屏幕时长、端正读写坐姿、坚持定时远眺，小心呵护这双望向蓝天的眼睛，不让一次意外磕碰毁掉数年的向往；体能上，清晨的慢跑绝不偷懒，核心力量天天坚持训练，稳住耐力与爆发力，让身体长久保持随时能上检的状态；学习上更不敢松劲：数学一遍遍整理错题、吃透思路，英语听力反复打磨直到形成本能反应，语文静下心理顺文字里的思辨逻辑。蓝天不会等一个偏科的人，强国天空，需要的是身体能飞、脑子能算、心里有格局的飞行后备人才。

当然，我也做好了未来或许会被刷下的心理准备。招飞本就是优中选优，漫长的选拔路上，身体会有变数，考试成绩也难免有起伏。倘若有一天，我的追梦脚步停在了某一关，我不会简单地定义为 “我失败了”。我会坦然告诉自己：我曾以少年最赤诚干净的心气，一步一步，认真向着天空奔跑过。

从初检合格这一刻起，我把理想交付漫长的时间，把汗水交付滚烫的跑道，把前行的方向交付祖国。这一路的自律、清醒与坦然，便是我交给2026的一份成长答卷。守护苍穹的荣光，值得我长久奔赴，用一生去践行。

（作者系湘机中学初三2405班学生。指导老师：刘玉芬）

责编：蒋诗雨

一审：蒋诗雨

二审：颜石敦

三审：白培生

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。