湘潭少年文曲星 | 带着裂痕，也要沸腾

文/章君玥

时光如一条裹挟泥沙的急流，将我推向2026。世界像一张摊开的试卷，严苛得不容涂改——它步步紧逼，索要无瑕的分数、笃定的未来。我站在阳台，望着远处明明灭灭的灯火，只觉胸腔里塞满滚烫的草稿纸，越想揉平每一道褶皱，越有风从缝隙里钻进来，吹得心慌。

周末，我被“流放”回乡下爷爷家。推开吱呀作响的木门，他正蹲在井台边，手里摩挲着一只黑黢黢的老砂锅：锅沿豁了口，裂痕蜿蜒如旧年冻伤，锅底积着洗不净的灰褐油渍，像一层沉默的茧。

我凑近：“这锅都裂成这样了，咋不扔掉？”

“镇上十几块一个。”

爷爷没抬头，指腹捻着细铁丝和灰白黏合剂，一寸寸填进裂缝；又取砂纸来回打磨，动作慢而稳，声音闷在胸腔里：“新锅皮薄，一烧就急，熬不出油水。这老伙计还能熬，补一补照样用。你嫌弃它，它还不嫌弃你那点柴火呢。”

我撇撇嘴，心里只当是老人舍不得换新锅。

他把补好的砂锅架上炉子，丢进几块干柴。火苗温柔地舔舐锅底，被铁丝勒紧的裂痕在暖光里舒展着，竟如一枚枚微小的勋章；咕嘟、咕嘟……肉香渐渐漫开，沉甸甸地落进屋子每个角落。

原来，我总以为成长是不断剔除瑕疵的淬炼，是把自己打磨成光洁无瑕的瓷器。可此刻才懂，真正的成长更像这只被生活磕碰过、修补过、仍稳稳坐在炉火上的老砂锅。我们会因一次测验失利而懊恼，会因与世界格格不入而迷茫——这些不是失败的印记，而是时间亲手刻下的纹路，是生命正在真实生长的证据。

世上哪有绝对的新与旧、残缺与美满？崭新的器皿固然光鲜，却经不起命运的慢熬；而带着裂痕的旧锅，只要以韧为针、以耐为线，把自己细细缝补起来，只要胸腔里还蓄着一团不熄的炉火，那些曾让我们难堪的裂痕，终将化作让生命入味的通道。

它终究没有变得完美无瑕，但它把最好的一口味道，留给了我们。

“想什么？尝尝。”爷爷舀起一勺汤递到我嘴边。那口汤滚烫、浓醇，顺着喉咙滑进胃里，暖意缓缓熨帖了所有焦躁，像一双宽厚的手，轻轻抚平了我心底的褶皱。

离开时，我没带走那只破砂锅，却带回了一罐用它熬透的肉汤，和一个沉甸甸的答案。

2026年，如果非要问我，青春的标准答案究竟是什么？我想，那绝不是一张毫无折痕的满分试卷。那是当命运的重锤落下，让我裂开时，我依然能拿起坚韧当铁丝，一针一线把自己缝补起来；然后点燃心火，去煮沸属于我自己的、滚烫而热爱的日常。

（作者系湘潭电机子弟中学C2409班学生。指导老师 刘明）

责编：蒋诗雨

一审：蒋诗雨

二审：颜石敦

三审：白培生

来源：湖南日报·新湖南客户端