湘潭少年文曲星 | 成长,是听见自己的答案

  湖南日报·新湖南客户端  

文/唐睿涵

那段时间,我忽然觉得学习像一块越来越沉的石头,压得我喘不过气来。我不再期待翻开课本,也不再为解出一道题而雀跃——我甚至开始害怕走进教室。

我很茫然,不太知道为什么要读书。

小时候,父母总说:“读书有用,对以后有帮助。”我追问:“有什么帮助?”父亲拍拍自己疲惫的肩膀说:“至少不用像我这样,每天加班到深夜,靠力气换钱。”母亲则坐在书桌前轻轻合上电脑:“如果学历再高点,我就不会被工作挑着选。”两种生活,两种答案,却都指向同一个方向——读书,是他们没能走完的路,如今成了托付给我的桥。

我永远忘不了父亲送我上学时的眼神:那目光里盛着希望,也浮着惊惧。他拍拍我的肩,声音很轻却很重:“好好学。”我点头答应,转身快步走向校门,忍不住回头——他仍站在原处,目光牢牢落在我身上,像一束不肯熄灭的光。

那时我以为,只要不辜负这束光,就是我该走的路。

可小学还稳稳当当的成绩,一进初中就摇晃起来。数学成了我最怕的科目。老师在课上举了一道简单的题,笑着说:“这题,谁都能答。”话音刚落,她叫了我的名字。我愣在座位上,脸一下子烧起来——原来在老师眼里,我早已是那个“连简单题都可能答不上”的学生。那一刻,我仿佛听见心里某根弦“啪”地断了。

这件事像一块石头沉进心底,我谁也不敢说,怕父母眼里的光,会因为我而黯淡一分。我拼命记笔记,把每个公式抄三遍;夜深人静时摊开试卷,笔尖刚落下就鼻子发酸,眼泪砸在草稿纸上,我赶紧用手背抹掉,连抽泣都不敢出声——父母的房间就在隔壁。

那段时间,我不想上学。我觉得自己“病”了。

后来才明白,不是病了,是累了。那份沉甸甸的期盼,渐渐不再是托起我的手,而成了压在我心上的石。它推着我往前跑,却忘了问我:你想往哪儿去?

一个傍晚,我盯着窗外飘动的云,第一次认真问自己:我到底想要什么?

想了很久,答案慢慢清晰起来:是重新找回翻开书时那种微微发亮的好奇;是踮起脚够一够心仪的高中大门;是看到父母脸上真正松一口气的笑容。学习不该是被推着走的旅程,成长也不该只有一张标准答卷。原来最重要的,从来不是“必须做什么”,而是“最想要什么”。

现在我知道,我没病。我只是在迷路时,终于停了下来,听清了自己心跳的方向。为了那个属于我的答案,我不会放弃自己。前路或许模糊,但每一步踏实踩下去,就离真实的自己更近一点。

(作者系湘潭电机子弟中学C2409班学生。指导老师 刘明)

责编:蒋诗雨

一审:蒋诗雨

二审:颜石敦

三审:白培生

来源:湖南日报·新湖南客户端