立冬帖

文|曾康乐

时序轮转，风落秋声，一朝立冬，万物迎寒。当街头的风褪去最后一丝温润，带着清冽的凉意漫过街巷，南方的秋天便仓促落幕。没有循序渐进的微凉过渡，没有层次分明的季节更迭，于长沙而言，大抵人人都深有体会：这座城市素来无春秋，盛夏一落幕，凛冬便登了场。

南方的冬天，向来不算讨喜。不同于北方冬日的干爽凛冽，长沙的寒冬裹挟着挥之不去的潮湿阴寒，湿冷的风穿透衣衫、浸透肌理，是钻骨的凉，躲不开，也散不去。北方冬日有集中供暖，屋内暖意融融，单衣薄衫便可安然度日，温暖又舒展。可南方的冬天，没有供暖加持，空调吹出的热风干涩浮于表面，暖不透冰凉的筋骨。厚重的棉被终日潮黏，铺在身上迟迟攒不起温度，层层棉袄叠加上身，依旧抵不住四处渗透的湿寒。古人说“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”(杜耒《寒夜》)，那是围炉有火、有客有茶的暖;而南方的冬夜，往往是“已讶衾枕冷，复见窗户明”(白居易《夜雪》)，冷是从被褥里长出来的，是贴着骨头的，教人无从躲闪。

岁岁入冬，世人多叹冬的萧瑟与苦寒，畏惧这份天寒地冻的清冷。可于我而言，每一次立冬降临，褪去对城市寒冬的抱怨，心底翻涌的，全是绵长温柔的念想。城市的冬天清冷难熬，而故土老家的冬天，藏着我半生最珍贵的童年记忆，藏着我岁岁年年的成长与顿悟。

儿时老家的冬天，天寒地冻，霜雪常临，大雪封山是冬日常态。那时物资匮乏，生活清贫，我们没有厚实保暖的新衣，一件旧棉袄、一条单薄棉裤，便是整个寒冬的全部御寒衣物。即便衣衫单薄、寒风侵体，冬日的劳作也从未停歇。打柴，是故乡每个冬天刻在骨子里的必修课，是孩童冬日里雷打不动的日常。

每逢冬日天晴，我便跟着乡邻上山，穿梭在林间山野，捡拾枯枝、劈砍干柴。寒冬的山野荒芜清冷，草木枯槁，光秃秃的枝丫在寒风中摇曳。“木落雁南度，北风江上寒”(孟浩然《早寒江上有怀》)，山野的空旷与清寒，是城里人想象不到的。为了攒够家里做饭烧水、取暖度日的柴火，年少的我总想多攒一些、多备一点。为了捡拾高处干爽结实的枯枝，我曾数次冒险攀爬数丈高的大树，双脚踩在纤细干枯的枝丫上，用力蹬拽枯枝，一心只为多收获一担干柴。

年少无畏，不知风险暗藏。有一次，我用力蹬踏枯枝的瞬间，脆裂的枝丫骤然断裂，我整个人随着断枝一同从高处坠落。万幸树下堆积着厚厚的落叶腐草，堪堪护住了年少的我，未曾摔伤筋骨，却也吓得魂飞魄散、久久心悸。如今回想，那厚厚一层落叶，像是大地提前为我铺好的软垫，是贫瘠岁月里不动声色的一点慈悲。

那场有惊无险的意外，成了我童年冬日最深刻的警示。自此之后，我再也不敢贸然攀高冒险。慢慢摸索出稳妥的法子，用长钩甩向高枝，以绳索拉扯断枝，不用以身涉险，便能收获干爽柴火。日复一日的砍柴劳作，冻红了双手，磨砺了心性，也让我早早懂得，冬日的烟火温暖，从来都是汗水换来的安稳。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”(李绅《悯农》)，这道理人人都背得，可真正在寒风里冻透一回、在断枝上悬过一遭，才算是把“辛苦”二字焐进了骨头里。

彼时的打柴，是寒冬里最辛苦的劳作，是清贫岁月不得不扛的责任，却是如今我最恋恋不舍的时光。长大后穿行城市，再也不用上山砍柴、冬日御寒，可每当立冬风起，我总会深深怀念那段山野拾薪、烟火度日的纯粹岁月，怀念老家漫天风雪里热气腾腾的人间烟火。那些柴火在灶膛里噼啪作响的声音，那些炊烟从屋脊上袅袅升起的样子，如今想来，竟比城里任何一盏霓虹都更叫人安心。

年岁渐长，历经世事浮沉，我对冬天的心境，悄然发生了翻天覆地的改变。年少时惧冬之寒、苦冬之累，成年后再看冬日落雪、大地冰封，读懂了风雪背后的通透与释然。

每至深冬，白雪纷飞，覆尽山野村落、街巷尘嚣，天地间一片素白苍茫。少年时初读《红楼梦》，最难忘的便是结局那句“落得个白茫茫大地真干净”。彼时年少懵懂，阅历尚浅，只觉满是苍凉颓丧。总以为人生所有轰轰烈烈的奔赴、跌宕起伏的际遇、功过得失的浮沉，最终都归于一场白雪、一片空无，心底生出无尽的消沉与怅然。

历经岁月沉淀，再品冬雪，再读红楼，方才读懂这句诗里深藏的通透。漫天白雪落下，覆盖世间尘埃污垢，掩去人间纷扰乱象。所谓白茫茫大地真干净，从不是人生的虚无颓废，而是世事的归真返璞。所有的繁杂混沌、得失纠葛、恩怨纷扰，终会被岁月涤荡干净，万物归零，初心归位，是澄澈，是新生，是洗尽铅华后的纯粹。正如古人所云“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”(诸葛亮《诫子书》)，雪落无声，却把人间调成了最安静的调子，让人在寂静里重新看清自己。

自此，我不再惧雪的寒凉，独爱冬雪的晶莹坦荡。耳畔时常响起《我爱你塞北的雪》的旋律，漫天飞雪洋洋洒洒、轻盈飘落，温柔包裹大地万物。原来冬日的雪，从来不是萧瑟的代言，是大地的馈赠，是岁月的温柔，是滋养山河、净化人间的深情结晶。风雪落处，皆是清宁，皆是治愈人心的纯白热爱。“晚来天欲雪，能饮一杯无”(白居易《问刘十九》)，雪将至未至时分，最宜温一壶酒、候一个人，把日子过成慢的、暖的、有盼头的。

如今步入暮年，岁岁立冬，年年观雪，我的冬日念想，又多了一层温柔的悲悯与格局。每当下雪的日子，倚窗远望，看漫天风雪漫落，大地银装素裹，心头总会浮现杜甫那句千古佳句：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”(杜甫《茅屋为秋风所破歌》)。

千百年前，大雪寒天，茅屋破败、身遭苦寒的杜甫，未曾沉溺于自身的窘迫境遇，心中挂念的，是天下流离失所、无家可归的贫寒之人。他盼世间人人有屋可居、有衣可暖，不惧风雪侵袭，安然度过冬寒。这份心怀苍生、悲悯万物的胸襟，穿越千年风雪，依旧震撼人心。

我自知没有先贤那般博大高远的境界，却也在岁岁年年的冬日落雪时，生出最朴素的心愿。寒冬最是磨人，最能体会人间冷暖。我只愿这凛冽冬日里，世间再无衣不蔽体、食不果腹的流浪者，街头没有瑟瑟发抖的乞讨者，无人蜷缩桥洞、无避风寒之所，人人皆能安度寒冬、坐拥温暖。

因此每逢雨雪落雪之日，我总会走上街头，四处转转看看。但凡遇见困顿受寒、需要帮扶之人，便尽己所能、施以援手，予一份温暖，解一时窘迫。个人之力微薄，杯水难救车薪，可我始终期盼，社会的救助机制愈发完善，兜底民生、温暖弱者，让每一个身处寒冬的人，都能被世界温柔以待。一个人的棉衣暖不了天下，可一双手递出去的暖，总归是暖。

立冬已至，寒风渐起，岁华向晚。南方的冬天依旧潮湿阴冷，城市的冬日依旧少了几分温情，可我的心境早已岁岁安然。

从年少畏惧寒冬、苦于劳作，到中年读懂风雪、释然世事，再到暮年心怀悲悯、温柔向善。冬天于我，早已不再是寒凉萧瑟的代名词。它藏着我童年山野劳作的滚烫记忆，藏着我历经世事的通透顿悟，更藏着我心怀温柔的人间期许。

四季轮回，冬藏万物，也沉淀人心。所有的风雪寒凉，终会化作岁月的温柔馈赠。雪落无声，柴烟有痕，人间的暖，从来不在别处，就在一担柴、一炉火、一句“天冷了，多穿件衣裳”里。

愿这漫漫冬日，风雪有度，人间皆暖，岁岁安然，年年无忧。

作者：曾康乐

责编：刘涛

一审：刘涛

二审：周月桂

三审：曹辉

来源：新湖南客户端